ELLOS MIRAN

     Ellos miran. No escuchan. Aprenden con la mirada. Roban los gestos. El giro de la muñeca para abrir una puerta atascada. El ángulo exacto para leer la luz de la tarde. La fórmula secreta para silbar. La geometría de una nube que promete lluvia. La manera de tomar el café, sin prisas. No se heredan tierras ni relojes. Se heredan los rituales. El savoir faire del alma. Lo único que los padres pueden legar son esos saberes ínfimos: así se afila un lápiz, este es el sonido de una casa durmiendo, así se calma el miedo en la noche, así es el silencio que hay dentro del amor. Y a cambio, los hijos ofrecen un pago abstracto y monumental. Una especie de contrato vital. La levedad del porvenir, que se posa sobre tus hombros y te obliga a reevaluar cada gramo de tu pasado. Te fuerzan a encontrarle un sentido, una narrativa, aunque sea imperfecta, para que ellos puedan saltar desde allí. Te exigen que conviertas tu vida en un trampolín. Y al hacerlo, al narrarla para ellos, descubrís que las heridas ya no duelen, sino que son simplemente parte del diseño. Te devuelven tu biografía, corregida y editada. Y la aceptás como la bendición que es.