LA MAGIA

     Era una noche de diciembre, cálida. Sobre la mesa, un mantel blanco. Una botella vacía. La luz entraba desde la calle. Sonó el timbre. No había nadie. Sólo un sobre pegado a la puerta. Dentro, una fotografía. Un grupo de personas sentadas bajo un árbol, en el pasto. Al dorso, escrito con birome: "24 de diciembre de 1988". La dejé sobre el mantel blanco. Olía a tierra recién regada. A jazmín. Había silencio. Miré la silla de caño. Estaba vacía. Por un instante, tuve la sensación exacta de que alguien acababa de levantarse de ella. Eso era todo. Otras navidades me parecían, ahora, apenas recuerdos confusos. Esto era concreto: el papel, la fecha. Y la certeza. La magia es el espacio que deja lo que nunca llegó a pasar. Salí a caminar. Llevaba la fotografía en el bolsillo. El almacén de la esquina estaba abierto. Era la única puerta iluminada en el barrio. Compré unas pastillas de menta. Puse una en mi boca. El frescor repentino trajo, completa, una escena: una mesa larga en un jardín, voces. Un recuerdo que no era mío. Claro y redondo como una verdad. Ahí lo entendí. La magia no es lo que uno vivió. Es la memoria de otro que, por un momento, late dentro de uno. Guardé la fotografía. Regresé. El cielo empezaba a clarear. A la mañana, la fotografía seguía sobre la mesa. Los rostros me eran desconocidos. Mi boca aún sentía el sabor a la menta. La tomé. La apoyé contra el vidrio de la ventana. Allí se quedó, sostenida por la luz del día. La Navidad es eso. Una imagen que alguien olvida en tus manos. La levantás contra el sol y, por un segundo, la luz la atraviesa y vos estás dentro.