Primero, el vacío. Un hueco con la forma exacta de quien se fue. Uno corre, llena el tiempo con cosas, pero el hueco tiene su gravedad. Al final, te vence por cansancio, no por fuerza. Entonces te sentás. Y entendés. Lo que amaste no se perdió. Se internalizó. La voz, las ideas, la manera de ver el mundo… eso no se va a ningún lado. Se convierte en una parte tuya, una capa más de tu ser. Extrañar es, en el fondo, reconocer que esa persona ahora vive en uno. Es un diálogo que nunca termina, pero que ahora es íntimo, privado. Ya no es un fantasma al que se persigue. Es una presencia construida con los materiales que él mismo te dio. Su herencia verdadera no fue de objetos, sino de sí mismo, fundido en tu carácter. Así, la pérdida se transfigura. La ausencia del otro afuera se resuelve con su permanencia adentro. Y uno, al llevar esa voz incorporada, se vuelve, también, un poco más él. Es la única forma de ganarle al tiempo. La única manera de que el final no sea un punto, sino un latido.
Mostrando entradas con la etiqueta no se va. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta no se va. Mostrar todas las entradas
sábado, 22 de noviembre de 2025
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
EL RESCOLDO
Un día cualquiera uno abre la puerta y afuera hay otra cosa. No es que las flores aparezcan de golpe ni que los pájaros se decidan a ca...
-
Uno piensa una cosa, y dice otra. O promete algo, y no lo realiza. Es una ruptura. Un desgarro. Si se repite, cansa. La opción es simpl...
-
Un hombre cruza la calle. Lleva las manos en los bolsillos y camina como si ya supiera adónde va. En la esquina, una mujer espera el c...
-
Era una noche de diciembre, cálida. Sobre la mesa, un mantel blanco. Una botella vacía. La luz entraba desde la calle. Sonó el timbre. ...
