COMPARACIÓN

     Un vaso de agua no da la felicidad. La felicidad llega cuando el agua, dentro tuyo, mide la sed que había un instante antes. No es el agua lo que importa. Es la sed que saciás. Es un acto de comparación. Por eso el sediento con un vaso es más feliz que el rey con un lago. El rey no tiene sed. No puede comparar. La felicidad es siempre una medida invisible. Ponés lo que tenés ahora junto a lo que te faltaba: la luz junto a la oscuridad, el silencio junto al ruido, el pan junto al hambre. No es lo que llega. Es el vacío que eso viene a llenar. Sin vacío, no hay milagro. Sólo cosas. Así que no hay que acumular cosas. Hay que guardar, en cambio, algunas faltas. Algunos vacíos. Conservarlos como instrumentos de medida. La felicidad no es el agua en el vaso. Es la sed que te permite sentirla.

DONDE NADA PASA

     Hay un lugar donde todo es perfecto. Un cielo que no conoce el gris repentino. Un jardín donde las plantas no se secan. Todo está dado, fijo en su lugar. Es la idea del paraíso: una felicidad completa, sin interrupciones. Pero esa felicidad no sirve. No se gana. Es como escuchar la misma canción perfecta en "Spotify", una y otra vez, hasta que la melodía se pierde en el aire. Ahí nunca pasa nada. Porque para que pase algo, debe existir la posibilidad del error. Ahí, todo está previsto. Todo es esperable. La vida, en cambio, es el riesgo de la lluvia cuando hay ropa tendida. Es el café que se enfría porque la conversación está buena. Es el camino que se inventa sobre la marcha. La verdad no surge de lo que se mantiene intacto, sino de lo que, al romperse, muestra su esencia más resistente. Está en la mesa con la pata arreglada. En la amistad que supera un malentendido. En la canción que se canta sin recordar la letra completa. La perfección es un invento del miedo. Un deseo de que nada nos lastime. Pero lo que no lastima, tampoco hace nada. Lo que no cambia, no enseña. Por eso elijo este mundo imperfecto. Donde hay frío y hay abrigo. Donde hay más despedidas que reencuentros. Donde las cosas se acaban, y por eso tienen valor. Donde cada día es una pregunta. Es así. Un día, una pregunta. Y la libertad de buscar, o no, la respuesta. Eso es vivir.

LA VIDA ES LO ANTERIOR

     Una frase, escrita: Lo racional no es fundamental. Un hombre camina. Un paso. Luego otro. No hay ciencia en el movimiento, sólo la necesidad de seguir. Eso es lo fundamental. Al principio fue el impulso. Después, lo que llegó para nombrarlo. Así somos. Fundamental es la lágrima que cae sin motivo un domingo cualquiera. La sonrisa que asoma antes del chiste. La mano que se tiende, sin cálculo alguno. La razón llega después, siempre después. Es la luz que se enciende sobre lo que ya existe. Nos hemos creído esa claridad, pero nosotros somos la oscuridad donde todo comienza. Para entender de verdad, a veces hay que apagar la luz. Y escuchar la oscuridad. La razón sirve para vivir. La vida es lo anterior. Es el paso. El acto sin razón. El dar sin porqué. Eso, precisamente eso, es lo que somos.

COLOR VERDADERO

     Ordená la habitación. Retirá lo que sobra, lo que estorba. Liberá el paso. No para vaciarla, sino para que el aire circule. Con el amor, igual. Desarmalo con cuidado. Llevalo a su esencia: el acto puro de amar. Ese es el trabajo. Despojarse. No para anularse, sino para dejar el terreno exacto donde todo pueda florecer. Entonces la soledad no es un final. Es el principio. El instante en que aparece el que siempre fuiste. Otro. No un extraño: una versión paralela y perfecta. El que ya viajaba con vos. Es un viaje quieto. No hay progreso, sólo existencia. Se es como un vaso, o un árbol. Dejás de ser distinto, no por debilidad, sino porque soltaste el fatigoso arte de ser otro. Sólo quien se ha despojado comprende esa plenitud. Entonces todo adquiere una tonalidad única. Luz sobre luz. No es resignación: es el color de lo necesario. El color de quien, estando completamente solo, ha hallado la única compañía que importa. Ahí se encuentra el color más bello. El color definitivo del mundo, visto desde una habitación ordenada, al fin habitable. Ese color.

MAL DE OJOS

     La envidia es no saber mirar. Ves un logro ajeno, algo bueno, y en lugar de alegría, llega una tristeza. La palabra viene del latín invidere: mirar con malos ojos. No es que el bien del otro esté mal. Es tu mirada la que se nubla. Ves el éxito ajeno y, en vez de inspirarte, duele. Ese dolor es un encierro. No te deja ver el camino. Te estanca. Tomás ese bien, no como un norte, sino como un muro que te separa de algo. No podés admirar. No podés seguir. Por eso la envidia es, al final, una derrota. No le hace nada al que envidiás. Sólo te hace daño a vos. Te quita la posibilidad de superarte, porque te negás a ver con claridad. Te quedás a oscuras, voluntariamente. Afuera todo es luz, y sigue su curso, simple.

PERDER PARA GANAR

     Un mate de calabaza. Cada mañana, el hombre llenaba la yerba. Vertía un poco de azúcar. Después, el agua caliente. Así empezaba el día. Durante años. Hasta que una mañana dejó el azúcar de lado. No hubo razón. No hubo drama. Simplemente, el dulce ya no estaba. El primer sorbo fue una revelación. La yerba mostraba su verdadero rostro, sin máscara. No era mejor ni peor; era otro. Y el hombre que lo probaba, también. Así se cambia. No sumando, sino soltando. Se quita algo que creíamos esencial y, en el espacio vacío que deja, nace una nueva manera de ser. Se pierde un gusto; se gana una verdad. Tiempo después, también la calabaza fue a parar al estante de los recuerdos. En su lugar apareció uno forrado en cuero, rústico, que guardaba en su centro un recipiente liso. No tenía historias grabadas en su superficie. Sólo prometía contener. El ritual se hizo más silencioso. Se veía subir la espuma, el movimiento verde de la yerba. Era la fusión de lo tosco y lo exacto: la protección áspera por fuera, la superficie perfectamente lisa por dentro. Ahora el sabor es lo que es: amargo, limpio. Suficiente. La verdad ya no necesita disfraz, ni la costumbre, un altar. Cuando termina, lava el interior liso, lo seca. La calabaza vacía observa, desde su altura, desde su pasado. Perdió el dulce. Dejó atrás la forma familiar. Y encontró, al fin, el puro acto de tomar mate.

EL TIEMPO DE LO BELLO

     Lo bello no es el instante. Es la permanencia. Lo fugaz se apaga: nace y muere. La belleza se cocina a fuego lento. Se deposita en la memoria. Y cuando todo lo demás se ha ido, eso emerge. Brilla con una luz propia, ganada con los años. No es un recuerdo. Es una revelación tardía. Por eso exige pausa. Silencio. Una mirada que sepa esperar. Nadie más puede verla del mismo modo. No es un espectáculo, es un hallazgo. La luz que, al final, queda encendida sólo para vos. Esa es la prueba: la belleza verdadera no necesita testigos. Es el pacto secreto entre el tiempo y quien supo ver. Y esperar.

EQUILIBRIO

     El mundo no suma. Está hecho de partes que no anhelan. La mano no anhela. La lámpara no anhela. Son completas. El hombre contemporáneo, sin embargo, vive en el anhelo. Su vida es un catálogo de búsquedas: lo próximo, lo nuevo, lo más. Se ha convertido en una vía de tráfico constante, donde nada se detiene y todo es provisional. Quedarse quieto le parece un error, una falla en el sistema. Por eso mira el vaso y piensa en dónde comprar uno con diseño superior. Mira la ventana y piensa en un lugar mejor al que ir. Se observa a sí mismo y piensa en la versión que debería ser. Nunca está con lo que hay. Está siempre en lo que podría haber. La plenitud se le ha vuelto ajena. La confunde con la saturación. Cree que llenando el tiempo y el espacio logrará el peso de lo real. Pero sólo acumula capas de ruido. Su equilibrio es el de una vibración constante, no el de una cosa en su lugar. Así sigue. No hay un atardecer de revelación. Hay la luz de una pantalla, eternamente encendida. Hay el hábito profundo de la falta. La belleza simple de lo que es -la mesa, el aire, el latido- queda oscurecida por el insistente brillo de lo que podría ser. El todo está ahí, en el acuerdo silencioso entre las cosas que son. Pero él vive en otra parte: en el proyecto, en la actualización, en el deseo. Y desde allí, la sencillez no se ve. Sólo se ve lo próximo por conseguir. Lo "perfecto".

APAGAR EL RUIDO

     La vida actual nos obliga a hablar, a sumar nuestra voz al ruido general. Nos exige que nos pronunciemos y que nos mostremos. De este modo, nuestro interior se va llenando de voces ajenas hasta que ya no queda espacio para el pensamiento propio. Sin embargo, lo verdaderamente importante no es lo que se dice, sino la capacidad de callar. El silencio también es tiempo; es permitir que el mundo se muestre libre de palabras. Lo esencial nace en la pausa, en aquello que se opone al ruido. En una flor, en una luz, en una sonrisa, en una arruga: allí reside el significado. Los gestos, los acontecimientos y las circunstancias siempre tienen algo que decir. La palabra refleja el sentido de las cosas y los sucesos, pero sólo si antes hemos guardado silencio para escucharlo.

DESAPARECER

     Una habitación vacía. Una cuna. Una ventana. Alguien entra. Llena el espacio de objetos y de sentido. Cree, por un momento, que eso es el amor. Pero el amor no es lo que traés. Es lo que guardás en silencio. El niño no mira los juguetes. Mira el lugar donde antes sólo había luz. Lo que le dan, lo asfixia. Así que se retrae. Hace en su pecho un claro. Recupera la desnudez original. La nada es su único territorio verdadero. No es una lección de pobreza. Es una lección de aire. En la música, la verdadera nota es la que nace del silencio. Lo que alimenta no es la comida, sino el hambre. Todo está en la pausa. En el momento justo antes de dar. Por eso, quien ama debe conservar un deseo puro e intacto. Un pensamiento libre. Un pequeño secreto. Ese es su verdadero regalo: una falla por donde entre la luz del vacío. Y en ese vacío, el niño, por fin, imagina. La única enseñanza es esta: no ofrezcas todo lo que tenés. Ofrecé, en su lugar, el silencio. Custodiá la palabra no pronunciada. Honrá la habitación vacía. Ese es el acto único y necesario. Lo demás es ruido. Y el ruido, al final, siempre aturde.

DESAPEGO

     Había hecho todo bien. Siguió el plano, el que le dieron. Cada elección fue un ladrillo colocado con cuidado. La pared crecía, alta, fuerte, perfectamente alineada. Él dentro. Un día, miró su obra. Vio el ladrillo que puso el martes que renunció al viaje. Vio el que puso el jueves que calló. Vio el que puso cada mañana al levantarse sin preguntar por qué. Por primera vez, no vio una pared. Vio una pila de ladrillos. Nada se derrumbó. Sólo dejó de creer en la pared. Ahora camina. Lleva las manos en los bolsillos. No construye. Elige. A veces, elige no elegir. Eso también es un tipo de libertad. El plano antiguo permanece en el suelo, bajo el sol. Es sólo un papel. El viento podría llevárselo. Ya no importa.

LA TIRANÍA DE LO IDÉNTICO

     Existe una muerte lenta. Llega con los actos que repetimos. Primero construís un ritual. Te protege. Después el ritual se endurece. Te aprisiona. Confundís la cárcel con el mundo. El miedo hace lo demás. El miedo a lo que no tiene nombre. Entonces reducís la existencia a lo que ya conocés. Es una traición elegante. Le llamás "mi vida", pero es sólo su sombra. Lo seguro ocupa el lugar de lo vivo. La batalla es casi invisible. No se trata de gritos. Se trata del café en una taza distinta. La silla en otro lugar. La vuelta a casa por un paisaje diferente. La palabra que ayer no dijiste, hoy dicha. Es un "sí" dicho hacia lo no probado. Un "no" a la tiranía de lo idéntico. Vivir es eso: interrumpir la repetición. Nada más. Entonces entendés: dejás de vivir cuando preferís el guión a la historia. Cuando el mapa te parece más real que el territorio. Nunca es tarde. Tomá la taza con la otra mano. Ahí empieza todo.

ATURDIDOS (Mundo loco)

     Existe un engaño que no miente. No construye falsedades. Consiste en permanecer ante los hechos con los ojos abiertos, pero con la mirada apagada. Observar la realidad y, en lugar de rechazarla, volverla transparente. Atravesarla sin registrarla. Sin convertirla en experiencia. Es peor que la mentira: el mentiroso, al menos, reconoce la verdad lo suficiente como para alterarla. Le concede un espacio. El otro, en cambio, la anula con la indiferencia de quien mira a través de un cristal. Vivimos una época que premia esa transparencia. Se confunde con claridad. Se cree libertad, pero es sólo el vacío de lo que no se hace experiencia. El mentiroso crea un mundo alternativo, uno negativo. Este otro, el ciego voluntario, el aturdido, no crea nada. Su peligro es silencioso. No ataca la verdad con furia, sino con una aceptación hueca. Así, la verdad no se contradice. Se desvanece. El mayor peligro, entonces, no es la falsedad activa. Es la pasividad consumada. La rendición ante lo evidente. Un mundo de cristal habitado por miradas que no ofrecen resistencia. Donde todo es visible y, por eso mismo, nada tiene peso. Allí la verdad muere de inanición. No necesita ser asesinada. Basta con que nadie la sostenga. Porque la verdad, al final, no es un dato. Es un acto de sostén. Exige una atención que la haga presente. Quien se niega a ese acto, quien elige la comodidad de lo transparente, no se equivoca. Sólo abandona. Y en esa renuncia, casi educada, se consuma la última y más perfecta derrota. La que ni siquiera deja ruinas.

LA EDAD, TAL VEZ

     Hay un momento en que se hace la cuenta. Sin drama. Es matemática. La edad, tal vez. Uno conoce el peso de cada segundo. Y, sin embargo, avanza. Porque ya no se tiene el motor de antes, pero tampoco se ha alcanzado la calma de los que llegan. Uno está en el medio. Mira atrás. ¿Cómo llegué hasta acá? Volver es imposible. Parar tampoco sirve: no se sabe estar quieto. La juventud no era otra cosa. Era movimiento. El gusto de gastar energía, sin pensar en reservas. Uno admiraba, en secreto, aquella máquina potente. Ahora la luz es otra. Más clara. Ya no le enorgullece aquella máquina. Y decirlo duele, porque sería admitir que lo que viene es distinto: no es salto, es paso. Un paso medido, hacia un lugar que ahora tiene nombre. Entonces no se detiene. Sigue. Porque parar sería extraño: ¿qué haría uno? La necesidad de avanzar se ha ido, pero el ritmo continúa. Es lo único que queda. Un paso. Luego otro. Dejar pasar los días. Pero con una certeza nueva. Es saber cómo funciona el reloj cuando ya no importa la hora. Las agujas giran. Y uno las mira, con atención, sabiendo que el tiempo no se usa. Se vive. Hasta que se acaba. 

REBELIÓN DEL ACTO

     Existía un ritmo. Un latido constante. Hacer, ganar, avanzar. Era el compás que marcaba cada día. Creímos que era música. No lo era. La música era la falla en el ritmo. El instante en que el latido se distrae y se cuela el verdadero sonido. El nuestro. No importa lo que construimos. Importa la desviación que imprimimos a lo establecido. Durante años, escuchamos el lejano tambor y creímos obligatorio marchar a su compás. Pero la belleza no está en la marcha. Está en el pie que, por una fracción de segundo, toca el suelo de un modo distinto. En esa rebelión del acto. Somos compositores de variaciones mínimas. Nuestra obra no es la torre que levantamos, sino la sombra particular -sólo esa- que la torre proyecta a las cinco de la tarde, un miércoles de mayo. Algo que sucede así, únicamente, porque nosotros estuvimos allí. No se trata de seguir la partitura. Se trata de escuchar, con absoluta atención, el sonido único que producimos al respirar entre nota y nota. Ahí reside la firma. El sentido no se conquista. Se rescata de ese instante de distracción, de ese error hermoso y personal en la maquinaria perfecta del mundo. Allí donde el ritmo se pierde, allí estamos nosotros. Al fin.

SIN MAPAS

     Existe una felicidad que nos es dada. Es completa. Funciona. No exige elección. Pero, ¿y si la verdadera libertad no consistiera en elegir entre felicidades ya hechas? ¿Y si fuera, más bien, la libertad de construir la propia? No la réplica. Sin manual de instrucciones. Ahora bien, ¿cómo construir en un mundo que no cesa de ofrecerte planos? La publicidad que promete, la tradición que prescribe, el mercado que seduce, la tribu que vigila: todos conspiran para que aceptes su modelo y abandones tu obra. Todo debe ser expuesto, comparado y optimizado. La positividad que agota. Una corriente poderosa que nos arrastra, sonrientes, hacia lo ya terminado, hacia el ideal que se consume a sí mismo. Ahí, en ese silencio sin mapas, uno se encuentra solo con la arcilla de su propia vida. Ahí todo comienza. O quizás, precisamente ahí, todo termina.

DOS VIDAS

     Vivís en la superficie. Lo que toca, lo que se mide, lo que garpa: el horario, la pantalla, la comida, el mandato. Es una línea recta. Un cielo único, sin estrellas nuevas. Una máscara, siempre la misma. La sonrisa dibujada. Se borra con un dedo. Es una vida de un único cuarto. Las paredes, visibles. El aire, conocido. Pero algunos abren otra puerta. No es una catedral. No es grande. Es un espacio justo. Una habitación sin ventanas. Ahí no hay mandatos. Ahí el tiempo se multiplica. Ahí guardás lo que no tiene rédito, ni precio, porque no se vende. Lo que no tiene forma, porque es puro inicio. Sin destino. Esas personas viven dos vidas. La visible, que es una línea recta. Y la otra, que es un círculo perfecto, que gira en silencio. Una riqueza que no necesita testigos. Esa segunda vida no se exhibe. Es como el aliento en un día frío: sólo vos lo sentís, una nube, y luego se disipa en el aire. Pero estuvo. No se debe abandonar. Porque cuando se acabe la función, y se caigan las máscaras, sólo esa habitación secreta seguirá en pie. Con su mesa. Con su luz. Y esa será la única dirección verdadera.

DIÁLOGO

     Un hombre con miedo no tolera la soledad. Inmediatamente imagina una presencia a su espalda. Llena el vacío con un juez, un enemigo, un testigo. Su vida es un diálogo con ese fantasma. Nunca descansa. Un hombre tranquilo prefiere el lugar vacío. No pone a nadie detrás suyo. Su mayor mérito reside en poder soportar la propia compañía, sin necesidad de inventar otra. Eso es la fortaleza verdadera. Esta capacidad no se enseña. Es un logro privado, de los que se conquistan en silencio. Se reduce a un acto simple pero definitivo: sentarse y no hacer nada. No llenar el tiempo con palabras o recuerdos. Dejar que el presente sea sólo eso: presente. Cuando se consigue, ocurre algo profundo: todo lo accesorio desaparece. Y lo único que queda, en una verdad desnuda e irrebatible, es uno. Ya no hay miedo. Hay paz.

LOS AÑOS VIVIDOS

     Interpretamos una única función. Sin ensayo. Contamos. Suprimimos. Acentuamos. Al principio, hay testigos. Voces que rectifican, que recuerdan. Voces que conocen la primera versión. Con el tiempo, el teatro se vacía. Las butacas quedan desocupadas. Sólo queda el sonido de nuestra propia voz, repitiendo el mismo libreto en la oscuridad. La vida no es la vida. Es el monólogo que perfeccionamos en la soledad del escenario. Luego llega un nuevo público. Ellos escuchan el monólogo desde afuera, desde la platea. Lo reciben completo, mejorado, inmodificable. Para ellos no existe la obra anterior. Existe sólo esta función. La última. El final es el instante en que entregamos el guion a otros. Ellos lo guardan. Lo protegen. Lo creen. Lo aman. Lo sufren. Así, la ficción se hace eterna. No por su verdad, sino por la fe de quienes la heredan.

TIEMPO INTERIOR

     Hay una inteligencia que se premia. Es la del acto reflejo, la palabra justa a tiempo. Brilla. Se ve. La otra no se ve. Es lenta. Recibe una pregunta y no la devuelve. La guarda. La lleva consigo, como una piedra rescatada del mar. En el bolsillo. Camina con ella. Duerme. Come. La olvida por meses. La piedra, quieta, trabaja. Pule sus bordes, contra las llaves, contra el olvido mismo. Hasta que una mañana, la mano busca algo y la encuentra. La saca. La piedra es ahora otra cosa. Un cristal, quizás. Una pieza limpia y pura. La respuesta, al fin, no es algo que se dice. Es algo que se tiene. La inteligencia veloz ilumina una sala. La inteligencia lenta construye, ladrillo a ladrillo, la casa donde después se vive.

LO ESENCIAL

     Uno se viste. Uno se desviste. Es lo primero. Es lo último. La ropa va y viene. Uno queda. Siempre queda. Dicen: hay que cambiar. Como si fuera una virtud. Pero la respiración no cambia. El ritmo de los pasos, no. Lo esencial no muda. Lo esencial ya viene puesto. La noche borra las horas. La mañana las dibuja. Es un truco. Uno no se ha ido. Sólo cerró los ojos. Luego los abrió. Lo demás -calendarios, festejos- son adornos. Bellos. Inventados. A veces, una costura roza la piel de un modo nuevo. Ahí está. La señal. No importa el cambio. Importa lo que el cambio muestra. Todo pasa por encima. Uno queda debajo. Simple. Inmutable. Eso es todo.

LATENCIA

     La memoria es un terreno sin cercos. Allí, lo que una tarde fue arrojado al fondo de un pozo, sabe trepar. No hace falta ser erudito para verlo. Basta mirar hacia atrás. La vida de cada persona tiene esas fisuras: por ellas sube, lento, el peso que creímos dejar atrás. No es una aparición. Es sólo una verdad que tardó en secarse. En la historia de los pueblos pasa lo mismo. Lo que fue silenciado a gritos no se convierte en silencio; se hace semilla. Crece debajo. Un día, la tierra se agrieta y aparece un brote nuevo, verde y terco. No es un héroe. Es apenas lo que nunca aceptó desaparecer. Hay sueños que se acuestan por cien años. Pero duermen de lado, con un ojo abierto. Llega una mañana en que estiran los brazos, se levantan, y no piden permiso. Vuelven a caminar. Es simple: algunas ideas no tienen fecha de vencimiento. Por eso, ante la injusticia o el olvido, lo correcto no es la impaciencia. Es tener la calma de quien siembra. Lo que debe volver, vuelve. No es magia. Aunque todos estén entretenidos, siempre alguien, en algún lado, guarda la llave. El pasado no se despide. Se retira unos pasos y espera. A su hora, golpea la puerta con los nudillos de un hecho. Entonces todo se reordena. Lo que había caído, se incorpora. Lo que fue tapado, queda a la vista. Es una ley no escrita: lo que ha sido empujado fuera del cuadro, siempre encuentra el modo de entrar de nuevo en él. Y pinta, con sus propios colores, la parte que faltaba.

COINCIDIR

     Forzar no sirve. El esfuerzo desbordado, por lo general, es la máscara del miedo. La vida no se toma por la fuerza. Se escucha. Como quien afina una guitarra: no se grita, no se empuja. Se toca la cuerda y se espera. Se ajusta hasta que el sonido sea claro, cierto. Se calla el ruido de adentro. Se deja de mirar tan lejos. El resultado es una trampa que nos vuelve torpes. Aflojar. Respirar. Ajustar la mirada, no la fuerza. Hacer menos, pero justo. Moverse en el espacio que las cosas ofrecen. Así se avanza: con precisión. Al final, queda la simpleza. El sonido de la lluvia en las hojas secas. La luz en el suelo. Nada que agregar. No se trata de empujar la vida. Se trata de que la vida te atraviese, en silencio, y vos simplemente coincidas. Se trata de no controlar nada. De permitir que la vida haga su parte.

PALABRA POR PALABRA

     El niño inventaba historias. Era algo que pasaba, como crece el pasto. Sin motivo. Un reino privado, de puertas abiertas sólo para él. Llegó el día en que alguien miró a través de esas puertas. Y aplaudió. Entonces las puertas quedaron abiertas para todos. Las palabras empezaron a vestirse para salir. A calcular su efecto. La imaginación, antes un estado interior, se volvió una creación para otros. Esa distancia duele. Es el plano de una casa demolida. El hombre, ahora, a veces hace lo siguiente: toma una hoja. No para construir. Escribe una palabra. Luego otra. No siguen un rumbo. No tienen público. Las escribe por el sonido que hacen al nacer. Por lo que una canción le transmite. En ese acto no hay reparación. No hay regreso. Hay, simplemente, un gesto que coincide con otro gesto, separado por años. La misma mano. La misma verdad desnuda. Crecer es llevar la ausencia de aquel reino en la espalda, y aún así, encontrar la fuerza para escribir dos palabras juntas, sólo porque sí. Por el puro alivio de que sean tuyas, y de nadie más. Esa es la paz. Un pequeño territorio, reconquistado en silencio. Palabra por palabra.

LÍMITE

     El primer mate de la mañana. No es sólo un hábito. Es el modo de pasar de la noche al día. Es ese momento justo en que el mundo privado termina y el compartido puede comenzar. Es un límite. Si hay charla, no es para ganar. Es para hacer un lugar. Se pone una palabra, luego otra. Lo que se dice no es lo que importa. Lo que importa es hacer el lugar. Pero a veces, el mate es para uno solo. Entonces la libertad está en lo que no se hace. En dejar que el agua se enfríe un poco más. En mirar por la ventana. En el silencio que uno elige. Es ese pequeño espacio que existe entre lo que se espera y lo que uno hace. Y sin embargo, siempre está ahí, al fondo. Como el recuerdo del olor a pasto recién cortado en la casa de la infancia. Una nostalgia que no es por lo perdido, sino por algo más grande, que está y no se puede tocar. Como saber que hay un libro entero, y tener sólo esta hoja en las manos. Por eso no hace falta complicar las cosas. La respuesta está en lo simple, hecho con respeto. El agua, caliente, pero sin quemar. La yerba, no demasiado apretada. La pausa que se toma su tiempo. Lo profundo no está escondido. Se puede apreciar, si se mira con calma. Lo importante no es lo que se agrega. Es lo que queda cuando se quita lo que sobra.

NADIE ESCUCHA

     Hay una sala. Antes, la gente se reunía y hablaba ahí. Lo llamativo era el silencio que administraban. Un silencio activo: un espacio dejado a propósito entre una frase y la siguiente, para que allí nazca la réplica del otro. Necesaria. La democracia nació de esa economía del ruido. Era un pacto: callar un poco para oír. Ahora la sala es distinta. No tiene paredes, pero cada persona lleva consigo una pantalla. Hablamos sin pausa, pero nuestras palabras no viajan: se estrellan contra nuestra propia pantalla y vuelven a nosotros, más fuertes, confirmando lo que ya pensábamos. Llamamos comunicación a este circuito cerrado. Es un sistema perfecto: no hay afuera, no hay discordancia, sólo un flujo constante de la propia imagen. El ciudadano, en este diseño, es un malentendido. Su valor está en su exposición, no en su reserva. La política se vuelve entonces una coreografía de emociones en bruto. No se debaten ideas; se certifican sensaciones. Hubo un tiempo en que la dignidad era lo que uno no entregaba. Un núcleo opaco que te hacía incomprable. Hoy, la transacción exige que lo entregues todo. La intimidad es el capital. Y un ser sin opacidad es un ser manipulado: siempre visible, siempre calculable. Así, la crisis. No es el estruendo de un derrumbe. Es el sonido hipnótico de una sala llena de gente que habla sola, convencida de que está en una gran conversación. La democracia no muere cuando la atacan. Muere cuando el silencio compartido se disuelve. Cuando todos hablan, pero ya nadie escucha. Cuando el vacío se llena de palabras y se vacía de sentido.

AMOR SIN COPIA

     Existe en nosotros el hábito de señalar lo diferente. Cuando dos personas deciden unirse de un modo no común, algo cambia en el aire. Es la molestia de quien encuentra un objeto fuera de lugar en una habitación ordenada. Se cree que el amor debe ser un acuerdo entre semejantes. Una suma que arroje un resultado claro. Lo otro, lo que no coincide, parece un error. Pero ellos -los que forman ese vínculo- no viven en la lógica del resultado. Han comprendido que, si se observa con paciencia, lo que al principio era un límite se transforma en un lugar único. Un lugar que sólo existe para quienes se miran así. El mundo ama las historias que se repiten. Las que no exigen justificación. Esa pareja camina y su sola presencia interroga: ¿por qué ellos? La respuesta no está a la vista. Reside en lo que han fundado al elegirse: un territorio con sentido en medio de un concierto de gestos idénticos. No es un cuento. Es un hecho. El hecho de creer que el amor no consiste en hallar a tu copia, sino en fundar una patria con quien parece un extranjero. Lo esencial se encuentra en lo modesto: en el coraje de afirmar una certeza de a dos frente a un inventario de bellezas aprobadas. Porque la belleza hegemónica es, ante todo, el miedo disfrazado de perfección: un catálogo de formas que niegan el misterio en nombre de la seguridad de lo ya visto. Lo decisivo nunca es la belleza que todos pueden ver, sino aquella que sólo uno descubre en el otro. Es una verdad que no se exhibe, sino que se custodia. No es un desafío. Es un acto de creación discreto. Quizás el más radical de todos, porque nace del puro asombro de hallar, en otro, la razón exacta para declararse en libertad.

EN BLANCO (El acierto de equivocarse)

     Tener la razón. Eso parece lo importante. Acertar, dar en el blanco. Como si la vida fuese un examen y existiera una respuesta correcta para cada pregunta. Pero no es así. Pienso en alguien que elige un camino. Camina, seguro. De pronto, se da cuenta: no es el camino que creía. Se equivocó. Podría dar media vuelta, enojado, frustrado. O podría detenerse, mirar a su alrededor. Notar que allí el aire huele distinto. Que la luz cae de otra manera. Que desde ese lugar se ve lo que desde el otro no se veía. Así es. El privilegio no consiste en abrir siempre la puerta correcta. El privilegio está en no paralizarse al abrir la equivocada. Sentir curiosidad. Porque ese instante en que admitís el error es un instante de libertad pura. Nada estaba escrito después de ese punto. Ahora, todo puede ser escrito. Lo más bello es el blanco de esa hoja. El alivio. La tranquilidad de quien, habiendo errado, descubre que no ha perdido nada. Ha ganado un nuevo comienzo. El próximo capítulo no nace del acierto. Nace, siempre, de esa valentía que dice: "me equivoqué". Y sigue caminando.

LUCIDEZ ÁSPERA

     La lucidez no es lo que la memoria guarda. Es la forma que adopta el pensamiento. Primero, el ritmo. Una pausa. No es debilidad: es atención. Mirás dos veces. Sospechás hasta de tu propia certeza. Ahí nace la primera honestidad. Luego, la necesidad de lo concreto. El relato no te satisface. Exigís la prueba, el testimonio irreductible. Es un pacto de pureza: no adulterar lo real con interpretaciones cómodas. Después, la aceptación del límite. Sabés que todo es más profundo. Y tenés, al mismo tiempo, la entereza para decir "no lo entiendo". Ese es el conocimiento más alto: contemplar el misterio sin profanarlo con explicaciones. En síntesis, una mente ágil, no llena. Resistente. Porosa. Que desoye con idéntico rigor la prédica fanática y la elocuencia vana. Que admira la obra maestra sin hacer de ella un templo. Todo conduce a una elección irrevocable. A preferir, siempre, la áspera textura de lo que es, sobre el suave consuelo de lo que se desea. Lo demás, es literatura.

AZUL

     Se confunden, al final. El azul de arriba y el azul de abajo. Se cansaron de ser dos. El hombre mira. No piensa "mar". No piensa "cielo". Piensa: azul. Sólo eso. Y él, ¿dónde está? También es azul. También es mirada. También forma parte del cansancio de ser uno. He aquí la cuestión: no hay trampa. Lo que ves y lo que querés ver, a veces, firman la paz. Entonces termina la guerra. Sólo queda lo que hay, y lo que hay es suficiente. La verdad no es una frontera. Es un permiso. El hombre da media vuelta. Camina. No se lleva una idea. Se lleva el azul. Dentro, ahora, todo es más amplio. Y más quieto. Al final, se confunden.