ANTES DEL RELOJ

     A los trece años, salir es solamente eso: salir. La bicicleta espera apoyada contra la pared. El skate descansa en el patio. No hay adónde ir. Sólo el asfalto, el viento en la cara, las piernas que giran sin pensar. Los chicos juegan hasta que la luz se vuelve amarilla. Nadie los llama. Nadie los espera. El mundo es una calle que baja, un freno que no frena, una rodilla raspada que no duele. Más allá, una barranca los desafía con su inclinación perfecta. Descubren cosas pequeñas: un árbol torcido, un perro que los sigue, la sombra alargada de las cinco de la tarde. No saben que eso es la libertad. La viven, nomás. Después, sin aviso, algo cambia. No es el cuerpo. No es la edad. Es la primera vez que miran el reloj antes de salir. Y ahí, sin ruido, se termina.

ASÍ

     A veces aparece una persona que parece común. Hace cosas comunes. No pronuncia grandes frases. Pero uno la mira y siente algo. Algo que no sabe nombrar. No es inteligente de esa manera que impresiona. No es hábil para hablar. Es, simplemente, alguien que está bien con lo que es. Y esa simpleza, tan rara, le devuelve a uno la fe en la condición humana. Porque uno la ve y piensa: así está bien. Así se puede vivir. Sin apuro. Sin mentira. Con algo quieto adentro que no necesita mostrarse. Uno se va. No recuerda ninguna palabra. Pero algo, adentro, cambia. Muy poco. Lo justo para seguir.

LO QUE NO FLUYE

     En este tiempo, a nadie le gusta una corriente que no pueda cambiar de rumbo. El valor más grande es decir que sí. Decir que sí a todo. A la comida fría, al amigo que miente, a la idea que mañana será la contraria. El sí es la palabra bonita. La que abre puertas. La que no mancha. Pero hay personas, de vez en cuando, que dicen que no. No lo gritan. Lo dicen bajito. Y lo dicen una sola vez. Dicen que no a una cosa, y ya está. No negocian. No dan vueltas. Esa gente, hoy, es insoportable. Porque un no firme es como una roca en medio del río. Y este tiempo no construye cauces. Este tiempo fluye. La roca no fluye. La roca es un escándalo. Entonces el mundo la escupe. La aparta. La olvida. Pero la roca, ahí, sigue. Sola. Dura. Y esa obstinación, en medio de tanta corriente, es lo más parecido a la libertad que nos queda.

CAER EN EL AFECTO

     Uno cree que amar es entender. Que si las piezas encajan, si los proyectos se alinean, si la convivencia no roza, entonces el amor está asegurado. Pero eso es administrar una empresa, no caer en el afecto. El amor romántico, ese que da vergüenza nombrar, no negocia con lo útil. No se instala en la comodidad ni se mide con el calendario. Es un error moderno mirar el amor como a un electrodoméstico que falló. Pero el amor no falla por falta de razones. Falla uno cuando pretende que sea razonable. Porque el verdadero oficio de amar no consiste en evaluar al otro, sino en sostenerlo sin condiciones, en convertir la fragilidad en encuentro, en elegir una y otra vez lo que nunca termina de elegirse del todo. El amor no es un sentimiento que pasa. Es una decisión que permanece, a pesar de la razón. Y esa decisión no necesita justificarse ante tribunal práctico alguno. Simplemente se cumple, o no. Siempre es más sencillo culpar al amor que hacerse cargo de la propia incapacidad de entregarse. Pero el amor, en sí mismo, nunca tuvo la culpa. La culpa es nuestra por querer que sea cuerdo.

LO QUE FALTA

     Una persona ordena los papeles sobre la mesa. Los alinea. Los clasifica. La gente cree que es ordenada por naturaleza. Pero adentro tiene un caos que la aterra. Ordenar los papeles es calmar ese caos. Sin papeles ordenados, se perdería. Otra persona habla sin parar de la sinceridad. La defiende. La exige. La gente piensa que es sincera. Pero miente con frecuencia. Por eso necesita recordarse que la sinceridad existe. La nombra para no olvidarla. Otra persona escribe normas para los demás. Dice cómo vivir, cómo pensar. La gente admira su seguridad. Pero tiembla cuando está solo. Las normas son su refugio. Cada uno busca lo que le falta. El que grita la calma es el que está nervioso. El que predica la bondad es el que siente rencor. El que enseña a soltar es el que aprieta los dientes. No hay malicia. Sólo necesidad. Uno no es lo que dice. Uno es lo que necesita decir. Y lo que repite con más fuerza es lo que nunca tuvo.

CUARTO VACÍO

     Me senté en un banco, frente al río. El hombre llegó después. No dijo nada. Se sentó. Entonces empecé a hablar, como si lo conociera de siempre. Le conté cosas de mi vida: puertas cerradas, ventanas que ya no daban al mismo patio. Mientras hablaba, entendí algo: no me importaba que él escuchara. Lo que quería era usar su mirada como un cuarto vacío donde poner, por fin, mis cosas. Cuando terminé, él se levantó, caminó unos pasos, se detuvo y volvió la cara.

-Usted no es quien dice ser- dijo.

Y se fue.

Me quedé solo. Y supe que tenía razón.

ASÍ FUNCIONA

     El amor de pareja, cuando es verdadero, tiene una sola forma: quedarse. No importa cómo venga el otro, ni con qué carga. Quedarse. La reciprocidad no es un intercambio. Es simplemente que los dos quieren estar en la misma habitación. La confianza profunda es como el aire. No se ve, no se toca. Pero si falta, no se respira. Así funciona: uno cuida. El otro también. Los dos al mismo tiempo. Y con eso, la vida alcanza.

MÁS ALTO QUE EL SOL

     Las dificultades pesan. Te tiran al piso. Pero hay algo que pesa más: la mano de otro que te agarra sin motivo. Eso no quita el dolor. Eso lo vuelve más liviano. Entonces un día, sin darte cuenta, estás parado. Después caminando. Después flotando. Y de repente, todo lo que te aplastaba queda enterrado, tan lejos que parece mentira. Estás más alto que el sol. No porque el sol sea poco. Sino porque el sol sale solo. Vos no. Vos tuviste que aprender a subir con otro agarrado de la mano. Esa es la salvación. No la luz. Sino no estar solo mientras subís.

LA QUIETUD

     Mirar un caracol en la playa: casi nada. Calcio, una espiral rota, algo que el agua descartó. Pero detenerse en lo mínimo es un acto raro, casi antinatural. La atención huye. Uno la obliga. Mirar el caracol sin el mar, sin la arena, sin el camino. Dejar que su sola presencia levante una pregunta sin paisaje. ¿Cuál? ¿Por qué una forma vacía sigue valiendo? Ya no se mueve, ni crece, ni protege. Sin embargo, alguien lo mira y aprende sobre la lentitud como resistencia, sobre gastarse en un solo lugar. Basta con que esté. Lo profundo no pide explicación. Pide silencio. Y ese silencio llega cuando dejás de preguntar y te quedás quieto, mirando la espiral, hasta que la espiral te mira a vos. Ahí está. En lo más pequeño. Esperando que dejes de moverte.

EL DESGASTE

     Una persona vive años creyendo que las cosas se cortan con un cuchillo. Pero no. Las cosas se gastan. Como la suela de los zapatos. Un día todavía agarra el piso. Al otro, ya no. La suela sigue ahí, pero ya no agarra nada. Así es la cuestión. No hay un momento exacto. Hay un antes donde algo funcionaba y un después donde ya no. Y en el medio, nada. Sólo el uso. Sólo ese gesto de poner el pie, cada día, en el mismo lugar. Por eso la gente se equivoca cuando busca el instante. El instante no existe. Existe la costumbre que desgasta. Existe la palabra que se dice por última vez. Existe el gesto que se repite por inercia y que, de pronto, ya no significa nada. Lo simple es esto: darse cuenta de que el final no es un punto. Es una mancha. Algo que se vuelve difuso hasta que un día uno mira y ya no está. Y no hay modo de saber cuándo pasó. Pasó. Y punto. Esto que estás leyendo ya se está terminando. No de golpe. Como se gastan las suelas de los zapatos: de tanto caminar. Nada drástico. Un día caminás y te resbalás. Y ahí entendés. Pero ya es tarde. Las suelas ya no están.

UN RESPIRO

     Uno se levanta y piensa: este día va a doler. Pero no es el día. Es la idea del día. Esa vocecita que dice: otra vez lo mismo. Pero la mañana tiene algo que esa voz no dice: la luz, esta vez, es distinta. El pájaro que canta no es el de ayer. El agua de la ducha, por un segundo, sale más caliente. Son cosas chiquitas. Casi nada. Uno puede decidir verlas. O puede decidir no verlas. El secreto está ahí. En ese segundo. En esa decisión. Porque la vida, por lo general, no cambia con grandes sacudones. La vida cambia cuando uno sirve el mate y siente el calor en las manos. Cuando escucha al vecino toser y piensa: ojalá que esté bien. Cuando pisa una hoja seca y le gusta el ruido. No hace falta tirar nada. No hace falta comprar un pasaje. Tal vez en otro lugar las cosas funcionen mejor. Tal vez no. Eso no lo sabe nadie. Pero mientras tanto, acá, el agua corre, el sol sale, el día se pone en marcha. Y en ese estar atento, de repente, algo se afloja. No es que el miedo desaparezca. Es que ya no surte el mismo efecto. Como cuando una música muy alta, de golpe, baja de volumen. El sonido sigue ahí, pero ya no vibra en los huesos. Como cuando la respiración, por fin, encuentra su propio ritmo. No es la felicidad. No se trata de eso. Es un respiro. Y con eso, por ahora, alcanza para vivir.

COSAS SIMPLES

     Una baldosa rota en la entrada de una casa. Una taza con el borde cachado. Una ventana que no cierra del todo. Esas cosas también son historias. No hace falta que ocurra nada extraordinario. No hace falta que alguien grite o corra. A veces una historia es apenas un detalle que se queda quieto, esperando que alguien lo mire y diga: esto es mío. Uno suele pensar que la vida está hecha de momentos decisivos. Pero los momentos decisivos casi nunca se reconocen en el momento. Se parecen más a una baldosa rota, a una taza cachada, a una ventana que no cierra del todo. Cosas simples. Cosas que están ahí. La pregunta no es si tu historia es interesante o aburrida, trágica o feliz. La pregunta es si te animás a aceptar que estás dentro de una. Y que esa, cualquiera sea, es la única que te toca. A lo mejor no hay una historia que valga más que otra. Lo único que vale es el momento en que dejás de preguntarte si estás en la correcta y simplemente estás.

BLA, BLA, BLA

     De tanto hablar, nos quedamos sin sentido. Llenamos el mundo de palabras sueltas, como quien tira papeles al piso. Los chicos crecen entrenados para hacer ruido, no para entender. Saben repetir, pero no escuchar. En las pantallas, todo es rápido, igual, vacío. Un gran bla, bla, bla que aplasta cualquier diferencia. La cultura se vuelve, entonces, un montón de datos sin orden. Y lo simple, lo bello, lo que necesita silencio, ya no entra. Mejor callar un rato. Porque hoy, el que no habla es el único que tiene algo para decir.

GRAVEDAD Y VUELO

     Hay personas que miran la luna llena y ven un objeto redondo a una distancia precisa. Se levantan cada mañana, trabajan, cumplen. La vida las encuentra siempre en su lugar. Su esfuerzo es constante, silencioso, eficaz. No piden más que lo que pueden tocar. Otras miran la misma luna y ven una invitación. Saben que no pueden alcanzarla, pero eso no las detiene. Quieren lo grande, lo lejano, lo que brilla sin motivo. Son ambiciosas y soñadoras a la vez: una combinación extraña que las mantiene enteras. A veces, crecer consiste en guardar la memoria de lo que una vez se deseó sin cálculo. Unos la guardan. Otros la transforman en otra cosa. Ambos hacen bien lo suyo. Unos construyen caminos. Otros caminan hacia el horizonte.

ROSA

     Hay quienes coleccionan palabras de colores. Es un juego, quizás. Yo creo que casi todas tienen un tono opaco, ese que usamos para llegar hasta el final del día sin lastimarnos. "Gracias", por ejemplo, es gris. Un gris amable, pero gris al fin. Sirve, pero no ilumina. El mío, con las personas queridas, pretendo  que sea el rosa. No un rosa estridente. El rosa de lo que está maduro pero no cae. El que tienen los pétalos de ciertas flores cuando el sol ya se fue y ellas siguen abiertas por pura obstinación. Hay una palabra que es rosa entero: "me quedo". No "me quedé". Eso es pasado, es memoria, es melancolía de museo. "Me quedo" es ahora. Es una decisión que se toma en el instante en que se dice. Y es tan frágil y tan fuerte como una hoja que decide no desprenderse. Cuando uno dice "me quedo" frente a alguien, no está prometiendo eternidad. Está haciendo algo más simple y más difícil: está eligiendo este minuto. Y el siguiente. Y el siguiente, mientras dure el coraje de no retirarse. A mí me gusta ver cómo se encienden los ojos de alguien cuando escucha esa palabra. No es sorpresa. Es un reconocimiento. Como si la persona pensara: "Ah, entonces esto era el rosa. Esto era lo que faltaba". Porque al final, con los años, uno aprende que no hay declaración más grande que una pequeña frase dicha en presente. No hay arquitectura más sólida que un "me quedo" pronunciado sin énfasis, casi sin voz, como quien pone una flor sobre una mesa y se sienta. Y ahí se queda.

DETENERSE

     La tendencia, se dijo, puede actuar por la fuerza. No es una metáfora: es una descripción. El mecanismo exige tres piezas. Primera: un territorio social donde la pertenencia sea el único bien de valor. Segunda: una amenaza creíble de exclusión. Tercera: la interiorización de esa amenaza, hasta que la víctima ya no distinga entre lo que quiere y lo que debe. Los experimentos de mediados del siglo pasado ya lo demostraron: un individuo solo, frente a un grupo que afirma lo falso, termina afirmando lo falso. Por pánico. El cerebro registra la disidencia como un error. Duele. Y el dolor, se sabe, enseña rápido. La política, entonces, no está sólo en los parlamentos. Está en la mirada del compañero de trabajo. Está en el algoritmo. Está en la norma invisible que castiga al lento, al raro, al que duda. Lo contundente es esto: cuando la tendencia coacciona, el responsable no es un tirano. Es cualquiera. Sos vos. Es la vecina. Es el gesto automático de aprobación que nadie decidió, pero todos ejecutan. La salida no es heroica: es modesta: detenerse. Preguntarse, antes de asentir, si ese asentimiento nace del deseo o del miedo. No siempre se podrá distinguir. Pero intentarlo, apenas intentarlo, ya es una forma de resistencia. Y en un mundo donde obedecer se ha vuelto reflejo, el que se detiene un segundo ya ganó.

EL FIN DEL FIN

     El primer día no hubo luz. La luz ya estaba. Cansada. El hombre despierta sobre el cemento. La mujer cuenta piedras. No se hablan. No hace falta. Arriba, el cielo es una chapa gris. Abajo, el polvo sube cuando ellos caminan. Ellos juntan escombros. Hacen una pila. La pila es una casa. La casa se cae. Vuelven a empezar. Ninguno dice “Dios”. Pero a veces, al atardecer, la mujer escribe en una pared: “Mañana”. El hombre borra el letrero con la mano. Escribe: “Hoy”. No es triste. Es lo que hay. Crear es ordenar restos. El caos es no moverse. Ellos se mueven. La última noche, él apoya una baldosa junto a otra. Ella mira. Él pregunta: “¿Queda bien?”. Ella asiente. No hay fin del mundo. El mundo ya terminó muchas veces. Esto es el después del después. El fin del fin es otro principio. Y es hermoso porque es simple. Porque siguen poniendo una piedra arriba de la otra. Sin motivo. Sin premio. Porque sí.

ELLOS

     Ocurre de noche. No antes. Durante el día, las cosas están en su lugar. Visibles. La luz ordena. Pero cuando se apagan las luces y todo queda a oscuras, la casa se vuelve más chica. El silencio pesa. Y ahí vuelven ellos. No llaman. Ya están. Como si hubieran esperado quietos en algún rincón. Se sientan al borde de la cama. Se acomodan en la silla vacía. Uno los reconoce enseguida: son las cosas que no pudo resolver, las palabras que no dijo, esa mano que no se animó a extender. La soledad, que durante el día se esconde detrás de las tareas, de pronto se siente. Se puede tocar. Llena la habitación. Uno cierra los ojos. Piensa: si no los miro, se van. Pero no se van. Se quedan ahí, quietos, como animales que encontraron un lugar tibio. Y lo peor no es que estén. Lo peor es que uno se acostumbra. Termina por hablarles bajito, por hacerles un lugar en la cama, por prepararles una taza de té. Hasta que una noche uno se da vuelta y les dice: ya está. Sin bronca. Con ese cansancio limpio que viene después de un trabajo bien hecho. Entonces ellos se levantan, uno por uno, y caminan hacia la puerta. No se despiden. Salen. Y la casa, de pronto, recupera su tamaño. Ya no sobra nada. La oscuridad es sólo oscuridad. La soledad es sólo eso: un cuarto vacío, con los muebles en orden, esperando el nuevo día.

OTRA VIDA

     Una era termina sin hacer ruido. No es por una decisión. Termina porque sí, como se acaba el pan sobre la mesa. Uno mira alrededor y ya no quedan ni migas. Entonces comprende: aquello que fue ya no será. No duele. Se ve. La era anterior funcionaba con ciertas reglas. Uno sabía cómo hablar, cómo querer. De pronto, esas reglas no existen: son como un mapa de una ciudad destruida. Y ahí empieza la otra era. Vacía. Blanca. Sin instrucciones. No da miedo. Da lo que da mirar un campo recién arado. Todavía no hay semillas, pero la tierra está abierta. Y con eso ya hay algo. Lo que cura es ese silencio: no tener que hacer nada más que estar ahí, entre lo que se fue y lo que todavía no llega. Uno cierra una puerta. No sabe si hay otra. Pero la mano, sin pensarlo, busca el picaporte. Eso es empezar otra vida.

MOVIMIENTO QUIETO

     Uno mira el mar. El mar está ahí. Siempre. Es grande. Es verde o azul. Se mueve. No hace ruido, pero tampoco silencio. Hace lo que hace. Uno se sienta en la arena. O en una reposera. No importa. Mira el agua que llega y se va. Una y otra vez. No hay nada que entender. No hay nada que sentir. Eso es lo bueno. El mar no pide nada. No dice nada. Sólo está. Uno mira. La cabeza se vacía. Los hombros bajan. Uno se olvida de la contractura. Entonces no hay cuerpo dolorido. No hay cansancio. Sólo el mar. Y uno que mira. El mar, el mar. Y no pensar nada. Eso es todo. Eso es hermoso, porque es lo único que nunca miente. Y uno, al fin, se parece al mar.

VACÍO NECESARIO

     El pez recuerda. No tres segundos. Eso es una mentira que la gente repite para sentirse menos sola en su propia incapacidad de retener. El pez recuerda la sombra que pasa, la hora de la comida, la piedra que lastima. Su memoria es pequeña pero precisa. Como una caja con pocas cosas, y cada cosa en su lugar. La persona, en cambio, lo tiene todo. Toda la información del mundo en la palma de la mano. Pero no retiene nada. Porque para recordar hace falta un vacío, un silencio, una pausa. Y la persona ya no tiene pausas. Sólo estímulos. Un estímulo tras otro, sin espacio entre ellos. Entonces la información entra y sale. Como agua en un colador. No moja. No queda. El pez tiene poco. Por eso lo poco que tiene lo agarra fuerte. La persona tiene demasiado. Por eso suelta todo. Al final, el pez sabe dónde está el anzuelo. La persona, en cambio, ni siquiera recuerda que alguna vez supo lo que era un anzuelo. Y el anzuelo, mientras tanto, sigue allí.

EL PISO Y LA GRAVEDAD

     Después del golpe, quedás en el piso. Pero no hay vergüenza en eso. Es un hecho: es la ley de la física. Ahora medís el suelo con la espalda. Esa frustración tiene una virtud mínima: te volvés experto en gravedad. El mundo, mientras tanto, sigue. Y aquí aparece el primer engaño. Porque muchos te dirán que debés levantarte rápido, que el tiempo perdido es una ofensa, que el dolor se arregla con movimiento. Esa urgencia por la cura es la violencia más sutil. Te convierte en una cosa. Pero la verdad nunca es tan diáfana. Alguien asegura que hay que atravesar el sufrimiento como si fuera una pared transparente. Otro sostiene que hay que detenerse, mirarlo fijo, dejar que pudra. ¿Quién tiene razón? Nadie del todo. Podrías estar equivocado o tener razón. Y esa incertidumbre no es una debilidad: es el único terreno firme. Porque la superación no consiste en anular el pasado. Consiste en cargar con él sin que te rompa los huesos. En aceptar que su propia visión es parcial, frágil, manchada -y aún así, seguir sosteniéndola-. El mundo complejo no premia a los seguros. Premia a los que, sabiéndose inciertos, deciden un camino. Así que levantate. No por obligación. No para demostrar nada. Levantate porque el piso es un lugar tedioso para la inteligencia. Poné un pie delante del otro, sin épica. Y cuando alguien te pregunte si estás curado, si ya lo superaste, si encontraste la salida, mirá a los ojos y decí: No lo sé. Pero acá estoy. Esa es la única contundencia que vale.

LOS ÍNTEGROS

     La gente normal se adapta. Eso está bien. Pero hay otros. A esos otros no se los puede comprar. No porque sean rebeldes. Porque conservan algo que los hace frágiles: sienten lo que pasa, les duele el dolor ajeno, mantienen una dignidad que no negocian. Entonces la sociedad los deja afuera. Y ellos dudan. Se preguntan si el problema son ellos. Sufren. Sin embargo, tienen una lucidez extraña. No es la neurosis del que se amolda a un mundo enfermo. Es la cordura del que vive entre locos. Si resisten. Si aprenden a valerse por sí mismos. Esa lucidez los sana. Y un día ya no están solos. No porque alguien haya venido. Porque ya no les hace falta.

PESO

     No creo. No es una decisión. Es un hecho: mis manos no se cierran si no hay algo adentro. Veo a la gente que reza. Juntan las manos como si sostuvieran un pájaro. Yo sostengo una taza. El fondo de la taza tiene una raya pequeña. Paso el pulgar por esa raya. Esa raya es mi verdad. Me siento en una silla de madera. La silla cruje. El crujido tiene un nombre exacto: peso. Me gusta el peso. Me gusta la luz que entra por la ventana y abriga a mi gato. Mi gato tampoco reza. Va de un lado a otro. Si hay un dios, debe ser un artesano aburrido. Alguien que trabaja con materiales simples: el filo de una hoja de afeitar, el ruido de una llave que no entra, la cicatriz blanca en la rodilla de un chico. Nada más. Nada menos. El milagro está en no necesitar milagros. Está en bajar la mirada. Está en decir: esto que veo, esto que toco, esto que duele, alcanza.

RUIDO

     A veces el alma no está bien. No sabe por qué, pero algo le queda incómodo, como un ruidito que no para. Eso es la disonancia. Y la conformidad es como una tela fina que uno pone para tapar ese ruido. Para no escuchar. Todos la usan. Parece que sirve. Pero la disonancia, cuando es verdadera, no se calla. Pide un grito. No un grito enorme. Ni uno violento. Un grito justo. Uno que atraviese la tela y la rompa. Y cuando la tela se rompe, entra algo que parece aire pero es otra cosa: la propia vida, sin disfraz. Así nomás.

LA CORTESÍA DEL DESINTERÉS

     Como ya lo ha dicho Oscar Wilde, siempre se puede ser amable con las personas que no nos importan nada. Y es cierto: esa amabilidad no cuesta, no compromete, no deja marca. El problema es cuando alguien confunde esa facilidad con una virtud y cree que ser gentil con todo el mundo es señal de una gran capacidad para relacionarse. En realidad, suele ser todo lo opuesto: una forma elegante de no involucrarse con nadie. La verdadera amabilidad no se puede repartir como si fuera un saludo. Porque ser bueno con alguien exige tiempo, atención, la decisión de sostenerlo incluso cuando molesta. Por eso se reserva para pocos. No por celos, no por posesión, sino porque el ser humano es limitado y el amor -o lo que sea que se le parezca- necesita concentración para no volverse un gesto vacío. El que es amable con todos termina siendo, sin saberlo, un pobre hombre. Cree que abraza el mundo, pero lo que hace es mantenerse a salvo. Y la paradoja final es que nunca hiere a nadie, pero tampoco es capaz de esa forma de lealtad que duele un poco, que elige, que se juega. No se trata de amar a uno solo. Se trata de entender que quien intenta querer a todo el mundo, al final, no termina queriendo bien a nadie.

LO QUE SE QUEDA

     Uno aprende, con el tiempo, que algunas cosas se quedan. Una canción. Una persona. Una playa. Un día cualquiera. Una noche. Una tarde que parece verdadera, aunque tal vez no lo sea. Un concierto. Una puerta. Una despedida. Un encuentro. Un desencuentro. Un silencio. Un grito. Un portazo. Una ola, de esas que vienen de un mar, de un enero, de un febrero, de un marzo. Todo eso se queda, sin que uno sepa bien por qué. Se queda como un aroma en el aire, como una mancha en el tiempo que ninguna lluvia alcanza a disolver. Uno cree que avanza, que deja atrás, que el mundo funciona a base de pérdidas ordenadas. Pero no. Hay cosas que aprenden a quedarse en la memoria con una paciencia casi ofensiva. No piden permiso. No avisan. Un día uno las descubre ahí, intactas, como si nada hubiera pasado. Como si el calendario fuera una mentira piadosa. Y entonces uno entiende que la vida no es lo que pasa, sino lo que se niega a terminar de pasar.

UN LUNES

     A veces la semana cabe en un bocado de comida. A veces el día pesa. Entre esas dos cosas está atarse los zapatos. Deslizar el dedo. Mirar el techo. Sacar la basura. Entonces se abre el pecho para lo que llega. Se aprieta la boca para lo que se queda. Y durante lo demás, se afloja todo. Eso es vivir. Una cosa que se rompe, se cose, se olvida, se vuelve a romper. Nadie dijo que fuera lindo. Pero visto desde el sillón, un lunes de otoño, es tan hermoso que duele.

EL ACENTO

     Los jóvenes conservan ciertas cosas. Una entrada doblada, un botón, una carta que nunca se envió. Las guardan sin saber bien por qué. Pero no es para siempre: nada permanece. Ni la fuerza de ese abrazo, ni la certeza de esa noche. La juventud es ese error hermoso de creer que lo que duele va a durar. Pasa el tiempo y esas cosas se pierden. Lo que no se pierde es el hecho de haberlas querido. Porque uno no es lo que acumula, sino lo que hizo con lo que tuvo. Un sueño fallido sigue siendo un modo de caminar. Una tarde que terminó te cambia la forma de mirar las próximas tardes. Lo vivido se vuelve otra cosa: una manera de estar en el mundo, más callada pero más firme. Al final no te llevás nada. Pero te queda el hecho de haber estado ahí. Te queda la pequeña bronca de haberlo intentado. Y eso, aunque todo se borre, ya no se borra del todo. Porque la juventud no es un recuerdo: es un acento que usás sin darte cuenta el resto de los días.

NADIE SABE

     Nadie sabe de qué se trata, esto. Nadie puede decir hacia dónde va. Porque es la primera vez. No hay manual. No hay recuerdo que sirva. Hicimos cosas, claro. Nos levantamos. Firmamos papeles. Cerramos puertas. Abrimos otras. Dijimos "te quiero" en momentos equivocados. También callamos cuando había que hablar. Todo eso pasó. Pero nunca esto: esta manera de estar vivos que, de repente, no se parece a ninguna otra. Como si alguien hubiera movido la luz sin avisar. Como si las preguntas de los niños fueran, de pronto, las únicas verdaderas. ¿Qué estamos haciendo? ¿Para qué todo esto? No hay respuesta. Eso es lo extraño. No porque sea difícil. Sino porque nunca antes se nos ocurrió preguntarlo de verdad. Y entonces ocurre algo. Alguien deja de mover la cuchara en el café. Alguien mira por la ventana y no ve la calle. Ve otra cosa. No sabe qué. Pero no vuelve a bajar la mirada. Ese es el desenlace. No la explicación. La quietud. Porque entender no es la meta. La meta es quedarse quieto, por fin, y no saber nada. Y que eso esté bien. Para empezar.