EL VEREDICTO

     La gente cree que las acciones tienen un valor fijo. Que mentir está mal. Que decir la verdad está bien. Que hay una lista, en algún lado, que dice: esto sí, esto no. Pero no hay ninguna lista. Uno puede hacer algo cuestionable y ser perdonado de inmediato. Otro puede hacer lo mismo y cargar con la condena toda la vida. La diferencia no está en lo que hacen. Está en quién lo hace. Está en la luz que llevan en los ojos. Está en los rasgos que vuelven amable cualquier gesto. Está en la sonrisa que llega justo después, como si todo estuviera bien, como si todo hubiera estado siempre bien. El primero camina liviano. El segundo camina como si llevara algo encima. Uno pide perdón y ya está. El otro pide perdón y parece que mintiera también en eso. Por eso hay personas que pueden fallar y uno las entiende. Y hay personas que no pueden hacer nada bien, porque todo en ellas pide disculpas de antemano. Uno puede quejarse toda la vida. Pero al final, cuando llega la noche, lo único que importa es si lo que hizo lo hizo con gracia. Porque del otro lado siempre hay alguien mirando. Y ese alguien no va a preguntar qué hiciste. Va a ver cómo lo hiciste. Tus ojos, tu rostro, tu sonrisa. Y en un segundo va a decidir. Pero hay algo más. Algo que ocurre después. Cuando no hay nadie mirando. Cuando los ojos luminosos se fueron y la sonrisa perfecta ya no importa. En ese momento, sin testigos, sin juicios, sin belleza que te salve, te ves a vos mismo. Y ves si lo que hiciste lo hiciste bien. No según los otros. Sino según la única luz que no se puede fingir. Esa luz no tiene ojos claros ni rasgos armónicos. Esa luz sos vos. Y si en ese momento podés sostenerla, entonces todo lo demás sobra. Si no, no hay sonrisa que alcance.

LA CURVA

     Uno sale. Lleva una valija y una idea: que hay que llegar. La ruta promete, le dijeron, que por ahí se llega. Y uno quiere llegar. Pero en un momento, por cansancio o por esa distracción que a veces es la única inteligencia del cuerpo, dobla. Toma un camino que no estaba en los planes. Luego un camino de tierra, más angosto. Y entonces pasa algo. No pasa nada. Y eso es justamente lo que pasa. Uno baja del auto, mira a lo lejos, camina un rato y llega a un pueblo. Un pueblo chico, de esos que no aparecen en los mapas. Hay una plaza, un almacén, un hombre sentado en la puerta de su casa. Uno se sienta en la plaza. No hay nada especial. Pero el aire es distinto. La luz, también. Pasa un perro y ni siquiera ladra. El hombre del almacén saca una silla y se sienta afuera. No mira el teléfono. Mira el cielo. Y uno empieza a ver: en este pueblo nadie va a ningún lado. Nadie corre. Nadie espera. Están ahí. Eso es todo. Están ahí y eso les basta. Y uno piensa en su casa, en las cosas que hace, en las cosas que quiere tener. En todo ese ruido que ya nadie escucha. Pasa la tarde. Vuelve la noche. Antes de irse, uno mira una última vez la plaza, el almacén, el hombre que sigue ahí. Y entiende. Entiende que tal vez la vida no sea ir a algún lado. Tal vez sea eso: desviarse. Encontrar un pueblo donde nadie está apurado y sentarse a ver qué pasa. O a no ver nada. Cuando sube al auto y vuelve a la ruta, ya no es el mismo. No porque haya encontrado algo. Sino porque perdió el miedo a perderse. Y supo, por primera vez, que los mejores lugares no están en los mapas. Están del otro lado de una curva, en el polvo de un camino de tierra, en la siesta de un pueblo que no esperaba a nadie.

AHORA

     Uno se pasa años mirando por la ventana. Esperando. Espera que deje de llover. Que llegue el momento justo. Que la vida se decida. Mientras, la lluvia moja la calle y luego para. La luz llega y se va. Las nubes pasan. Todo eso ocurre. Pero uno lo ve desde dentro. No lo toca. Lo que no sabe, mientras espera, es que todo lo que ocurre es un comienzo. La lluvia que empieza. La luz que empieza. El silencio que empieza cuando algo termina. No hay nada que no sea, de algún modo, un primer paso. Pero uno no lo sabe. Y espera. Hasta que un día se levanta y no va a la ventana. Abre la puerta y sale. No sabe adónde va. No sabe qué pasará. Pero camina. Y en ese paso entiende. La vida no se espera. La vida se hace. Se hacía mientras uno esperaba. Se hizo siempre. Y tenía razón. Siempre tuvo razón. Incluso cuando no se veía. Incluso cuando dolía. No hay momento justo. No hay día perfecto. Hay esto: los pies en el suelo, la calle, el aire. Eso, justo eso, es empezar.

ENTERO

     
     Había un hombre que arreglaba bicicletas. No era un gran hombre. No hizo grandes cosas. Pero cuando tomaba una rueda entre las manos, dejaba de existir el mundo. Pasaba una hora hasta que la rueda giraba perfecto. Después se quedaba mirándola. En esa mirada, había algo completo. Afuera, todos querían ser más. Más grandes, más lejos, más importantes. Corrían. El hombre no corría. Tenía las manos grasientas y miraba una rueda girar. En los charcos que deja la lluvia se refleja la luna. No es media luna. No es un pedazo. Es la luna entera metida en ese poco de agua. La luna no necesita un lago. Necesita un charco. El hombre murió un otoño. En el velorio no había nadie importante. Pero los que estábamos sabíamos una cosa: ese hombre había sido entero. No quiso ser más. Puso todo lo que era en esa rueda que giraba perfecto. Ahora, cuando llueve, miro los charcos en la vereda. Y la luna está siempre ahí, entera, brillando en cada uno. Para ser grande hay que ser chico. Hay que ser todo en lo poco. Como el hombre de las bicicletas. Como la luna en el charco.

EL ERROR

     Hay un error en la manera en que contamos las historias de amor. Solemos contarlas como si fueran hacia adelante: dos que se encuentran, luego se gustan, luego se aman. Como si el amor fuera una línea recta que termina en algún lado. Pero no es así. El amor viene de atrás. Uno conoce a alguien un día cualquiera, en una esquina, en una conversación sin importancia. Y ese alguien dice algo, hace un gesto, y de pronto todo lo que uno vivió antes de ese día empieza a moverse. Como si ese momento nuevo tuviera el poder de reordenar todo lo viejo. Uno cree que el amor es cosa del presente. Pero no. El amor es cosa del pasado. Uno ama hacia atrás. Cuando esa persona entra, cuando realmente entra, empieza a vivir también en los días que no estuvo. De pronto las vacaciones de la infancia tienen más luz. De pronto las tristezas viejas encuentran quien las entienda. De pronto uno descubre que llevaba años esperando sin saber que esperaba. Y ahí está lo extraño. Uno cree que elige. Pero cuando pasa, cuando realmente pasa, uno descubre que ya había elegido mucho antes. Que el corazón trabaja en secreto, preparando el lugar, haciendo espacio, sin avisar. Aunque cuando uno acepta que el amor viene de atrás, acepta también que va a perder algo que ni siquiera sabía que tenía. Y lo acepta igual. Uno ama sabiendo que va a perder. Y lo hace de todos modos. Como si fuera la primera vez. Como si fuera la última. Y sobre todo, como si todo lo que vivió hasta ese momento no hubiera sido más que el camino para llegar ahí.

VOLVER AL COMIENZO

     Uno arranca por cualquier lado. No hay otra forma. Nadie sabe dónde queda el principio. Así que agarramos lo primero que viene, un día cualquiera, una hora cualquiera, y decimos: acá empiezo. Pero eso no es el principio. Eso es apenas el lugar donde uno se para para empezar a contar. Y el problema es que uno se olvida de todo lo que ya estaba antes, esperando. La vida funciona así: primero pasa lo que tiene que pasar, después uno vive un montón de cosas, y mucho más tarde, cuando ya no sirve para nada, se da vuelta y ve lo que pasó al principio. Recién ahí lo entiende. Como si el sentido viajara para atrás. Hay objetos que guardamos sin saber por qué. Una foto, un cenicero, algo que alguien dejó una vez sobre la mesa. Durante años no son nada. Después, un día, son todo. El comienzo estaba ahí, esperando que creciéramos lo suficiente para entenderlo. Eso es volver. No es que uno regresa. Es que el comienzo te alcanza. Uno cree que las historias se escriben hacia adelante. Pero no. Se escriben hacia atrás, con lo que vas entendiendo. No es que el pasado cambie. Es que vos, al fin, estás a la altura. El error es creer que el comienzo es algo que dejamos atrás. No. El comienzo es algo que llevamos encima, como una vestimenta que no podemos sacarnos. Por más que nos alejemos, por más que inventemos otros principios, otras ciudades, otros amores, el verdadero comienzo está ahí, en algún bolsillo, esperando el día en que metamos la mano y lo encontremos. Ese día es un martes cualquiera. Y de repente: ahí está. Todo lo que no habías visto. Todo lo que siempre estuvo. Y entendés que no llegaste tarde. Que el comienzo te esperaba. No hay final tampoco. Eso es lo que nadie entiende. Uno cree que las historias terminan. Pero las historias no terminan: se acomodan. Se ordenan. Encuentran su forma justo cuando vos dejás de pelear con ellas. Volver al comienzo es eso: descubrir que la vida no era un lugar al que había que llegar. Era un lugar del que nunca te fuiste. Y entonces, por fin, podés sentarte en una silla, mirar por la ventana y dejar que el tiempo pase. Sin esperar nada. Porque ya viste todo.

PARTIDOS

     Hay algo raro en este tiempo. Algo que cuesta nombrar. Uno agarra el teléfono y puede escribir cualquier cosa. Cualquiera. Con ira, con desprecio. No hay censura para el odio. Se ha vuelto un músculo que se ejercita a diario, sin consecuencia. La gente dice lo peor de sí misma, y lo llama libertad. Pero después uno sale a la calle. Y en la calle las palabras se achican. Se miden. Se guardan. No porque exista miedo. No porque alguien haya prohibido algo. Sino porque decir lo que uno piensa se ha convertido en un acto que requiere tiempo, confianza. Es extraño: nunca fuimos tan libres para agredir, y nunca fuimos tan cautos para hablar. Uno podría pensar que son dos mundos distintos. Pero no. Es el mismo mundo, sólo que partido en dos mitades que no se miran. El odio es deporte. El pensamiento es un lujo que ya nadie se permite. Lo que se pierde no es la capacidad de decir. Lo que se pierde es la certeza de que alguien, del otro lado, sepa escuchar.

LATIDOS CONTABLES

     Toma la vida y la convierte en producto. Cambia tiempo por éxito. Entrega latidos por dinero. Luego, gasta las ganancias en reparar el desgaste. Un círculo perfecto. El error está en el tiempo. Nunca está en el presente. Vive para un después que no llega. Así se vuelve su propio amo y esclavo. Trabaja por voluntad, sin pausa, porque no sabe hablar de otra cosa. Cree que acumular logros es existir. El final llega y lo encuentra con las manos llenas de triunfos inútiles. Entonces, quizás, vea: estuvo tan ocupado planificando su vida, que se le pasó vivir. Para entonces, el único lenguaje que aprendió fue el de la oferta y la demanda, y ya no tiene palabras para lo que importa. Esa es la confusión. Creer que vivir es producir. Confundir los latidos con la cuenta. La vida con el saldo. Y no tener, al final, nada que decir que no huela a oficina y a horas extras.

CAMBIO DE RUMBO

     La vida, a veces, se detiene. Uno mira. Y comprende que todo ha cambiado. ¿Cuándo? No se sabe. Se piensa en esas renuncias mínimas, cotidianas, casi invisibles. Los sí que terminaron siendo no, los no que se convirtieron en sí, sin que nadie avisara. O tal vez fueron las grandes decisiones, tomadas con una tranquilidad que, en su momento, pareció lo más natural. Se rebobina la memoria. No se encuentra el instante exacto. Sólo una sucesión de días que, mirados desde el ahora, han ido marcando otro rumbo. Entonces se deja de buscar. La pregunta pierde sentido. Lo importante no es cuándo se torció el camino, sino que ahora uno camina en otra dirección. Todo cambió. Ésa es la verdad: la vida cambia. Y uno, a veces, sólo se da cuenta después. En ese caso, no queda más que asentir para uno mismo. Y, obviamente, seguir caminando.

ENTREGARSE

     El amor no se recibe. Se hace. Descubrí que la felicidad está hecha de lo mismo con lo que sentimos el mundo. No es un lugar. Es el instante en que una sensación nos atraviesa. Vi riqueza, aplausos, belleza. Y tristeza en los ojos. Conocí enfermos que reían con una fuerza que llenaba el aire. La clave no era lo que tenían, sino cómo sentían. La felicidad era sentir con intensidad. Entregarse. Se puede llamar pasión, atención, voluntad. Yo le digo amor. No el amor por alguien: el amor como postura. Como estar despierto. Amar no es desear. El deseo agarra, quiere poseer. El amor sólo mira. Sostiene la mirada. Es lealtad a lo que nos conmueve. Por eso era feliz el pensador en su cuarto, con el universo en una idea. No amaba una cosa: amaba comprender. Yo no soy un pensador. Aprendí esto: no se vive en lo que se acumula. Se vive en cómo se mira.

SALVARSE

     Un hombre. Una habitación. Una ventana. Del otro lado, un farol. Luz amarilla. Siempre igual. No piensa. No tiene alma. Es luz amarilla, nada más. Una mujer. Una cocina. Mira el borde de una taza. Luego el teléfono. Luego las manos de su marido con el control remoto. La cabeza, vacía. Un vacío perfecto. Hasta que su mano toma el teléfono. Los dedos deslizan la pantalla. No buscan: andan. Encuentran una palabra. Cualquiera. Ahí. Algo, por fin. Hombres en una oficina. Trajes idénticos. Agendas vacías. El aire acondicionado ronronea. Nada que decidir. Hasta que uno habla. Dice un nombre. Un lugar. Los demás miran. Asienten. El nombre no importa. Importa el alivio. Algo, por fin, para hacer. No es odio. Es la nada. La nada que duele, que grita pidiendo una forma, cualquier forma. Un disparo. Una acusación. Una guerra. Una infidelidad. Una palabra en una pantalla. Cualquier cosa para probar que se está vivo. En la cocina de otro hombre, el piso está sucio. Huellas marcadas. Se agacha. Moja un trapo. Lo escurre en un balde con agua perfumada. Frota. Desaparece una mancha. Luego otra. No es una hazaña. Son unos metros de cerámica que brillan bajo la luz. Ningún acto heroico. Sólo un trapo húmedo en la mano y las manchas que retroceden. El resto es esperar la muerte con buena educación. Esto es mover la muñeca. Esto es salvarse.

LO ELEMENTAL

     Hay dos cosas que importan. Sólo dos. Dar lo que hace bien. No lastimar. Nada más. Una fórmula de dos componentes. Como respirar: inhalar, exhalar. Si reconocés la luz, entregá esa misma claridad. Si conocés la sombra, no la proyectes sobre otro. Es una simetría inevitable, física. No pienses en sistemas. Pensá en el impulso contenido, en la puerta que se deja entreabierta. En lo que pasa cuando preferís lo que construye a lo que simplemente posee. Lo difícil no es entenderlo. Es no distraerse. Sostener, en el ajetreo diario, que la existencia del otro es un hecho, con la misma importancia que la tuya. Un equilibrio. El resto -las filosofías, las leyes- sólo ayudan a transitar ese suelo plano. La base es esa. Un pacto anterior a las palabras. Por eso es simple. Y por eso exige todo: no tolera el disfraz. Es el punto en que uno deja de dar explicaciones y, al fin, se pone de pie en el silencio de lo evidente.

PESOS INVISIBLES

     Existen dos modos de sentir. El primero es una respuesta. Algo externo te roza y vos reaccionás. Es sincero, pero ahí termina. El segundo no es una respuesta. Es un impulso, algo interno. Sin que nada lo provoque, decide emerger. Tu cuerpo, tu tiempo o tu comida inician un pequeño viaje: de tu mano a la mano de quien carece de ello. Lo primero honra al sentimiento. Lo segundo corrige al mundo. Una corrección mínima, casi imperceptible. Como cuando, ante una balanza desequilibrada, alguien retira un gramo de donde sobra y lo coloca donde falta. No se arregla todo. Sólo se alivia levemente el desbalance. Quien actúa así no es un héroe. Es un ajustador de pesos invisibles. Luego continúa, con un gramo menos en el bolsillo. Quizá camine más liviano, o tal vez más pesado: no se sabe. Lo único cierto es que el suelo que pisa ya no es el mismo. Es el suelo de un mundo que, por un instante, fue menos desigual. He ahí la diferencia. No es cuestión de sensibilidad. Es cuestión de arquitectura. Unos decoran la casa con sentimientos. Otros, en silencio, enderezan una pared.

COMPARACIÓN

     Un vaso de agua no da la felicidad. La felicidad llega cuando el agua, dentro tuyo, mide la sed que había un instante antes. No es el agua lo que importa. Es la sed que saciás. Es un acto de comparación. Por eso el sediento con un vaso es más feliz que el rey con un lago. El rey no tiene sed. No puede comparar. La felicidad es siempre una medida invisible. Ponés lo que tenés ahora junto a lo que te faltaba: la luz junto a la oscuridad, el silencio junto al ruido, el pan junto al hambre. No es lo que llega. Es el vacío que eso viene a llenar. Sin vacío, no hay milagro. Sólo cosas. Así que no hay que acumular cosas. Hay que guardar, en cambio, algunas faltas. Algunos vacíos. Conservarlos como instrumentos de medida. La felicidad no es el agua en el vaso. Es la sed que te permite sentirla.

DONDE NADA PASA

     Hay un lugar donde todo es perfecto. Un cielo que no conoce el gris repentino. Un jardín donde las plantas no se secan. Todo está dado, fijo en su lugar. Es la idea del paraíso: una felicidad completa, sin interrupciones. Pero esa felicidad no sirve. No se gana. Es como escuchar la misma canción perfecta en "Spotify", una y otra vez, hasta que la melodía se pierde en el aire. Ahí nunca pasa nada. Porque para que pase algo, debe existir la posibilidad del error. Ahí, todo está previsto. Todo es esperable. La vida, en cambio, es el riesgo de la lluvia cuando hay ropa tendida. Es el café que se enfría porque la conversación está buena. Es el camino que se inventa sobre la marcha. La verdad no surge de lo que se mantiene intacto, sino de lo que, al romperse, muestra su esencia más resistente. Está en la mesa con la pata arreglada. En la amistad que supera un malentendido. En la canción que se canta sin recordar la letra completa. La perfección es un invento del miedo. Un deseo de que nada nos lastime. Pero lo que no lastima, tampoco hace nada. Lo que no cambia, no enseña. Por eso elijo este mundo imperfecto. Donde hay frío y hay abrigo. Donde hay más despedidas que reencuentros. Donde las cosas se acaban, y por eso tienen valor. Donde cada día es una pregunta. Es así. Un día, una pregunta. Y la libertad de buscar, o no, la respuesta. Eso es vivir.

LA VIDA ES LO ANTERIOR

     Una frase, escrita: Lo racional no es fundamental. Un hombre camina. Un paso. Luego otro. No hay ciencia en el movimiento, sólo la necesidad de seguir. Eso es lo fundamental. Al principio fue el impulso. Después, lo que llegó para nombrarlo. Así somos. Fundamental es la lágrima que cae sin motivo un domingo cualquiera. La sonrisa que asoma antes del chiste. La mano que se tiende, sin cálculo alguno. La razón llega después, siempre después. Es la luz que se enciende sobre lo que ya existe. Nos hemos creído esa claridad, pero nosotros somos la oscuridad donde todo comienza. Para entender de verdad, a veces hay que apagar la luz. Y escuchar la oscuridad. La razón sirve para vivir. La vida es lo anterior. Es el paso. El acto sin razón. El dar sin porqué. Eso, precisamente eso, es lo que somos.

COLOR VERDADERO

     Ordená la habitación. Retirá lo que sobra, lo que estorba. Liberá el paso. No para vaciarla, sino para que el aire circule. Con el amor, igual. Desarmalo con cuidado. Llevalo a su esencia: el acto puro de amar. Ese es el trabajo. Despojarse. No para anularse, sino para dejar el terreno exacto donde todo pueda florecer. Entonces la soledad no es un final. Es el principio. El instante en que aparece el que siempre fuiste. Otro. No un extraño: una versión paralela y perfecta. El que ya viajaba con vos. Es un viaje quieto. No hay progreso, sólo existencia. Se es como un vaso, o un árbol. Dejás de ser distinto, no por debilidad, sino porque soltaste el fatigoso arte de ser otro. Sólo quien se ha despojado comprende esa plenitud. Entonces todo adquiere una tonalidad única. Luz sobre luz. No es resignación: es el color de lo necesario. El color de quien, estando completamente solo, ha hallado la única compañía que importa. Ahí se encuentra el color más bello. El color definitivo del mundo, visto desde una habitación ordenada, al fin habitable. Ese color.

MAL DE OJOS

     La envidia es no saber mirar. Ves un logro ajeno, algo bueno, y en lugar de alegría, llega una tristeza. La palabra viene del latín invidere: mirar con malos ojos. No es que el bien del otro esté mal. Es tu mirada la que se nubla. Ves el éxito ajeno y, en vez de inspirarte, duele. Ese dolor es un encierro. No te deja ver el camino. Te estanca. Tomás ese bien, no como un norte, sino como un muro que te separa de algo. No podés admirar. No podés seguir. Por eso la envidia es, al final, una derrota. No le hace nada al que envidiás. Sólo te hace daño a vos. Te quita la posibilidad de superarte, porque te negás a ver con claridad. Te quedás a oscuras, voluntariamente. Afuera todo es luz, y sigue su curso, simple.

PERDER PARA GANAR

     Un mate de calabaza. Cada mañana, el hombre llenaba la yerba. Vertía un poco de azúcar. Después, el agua caliente. Así empezaba el día. Durante años. Hasta que una mañana dejó el azúcar de lado. No hubo razón. No hubo drama. Simplemente, el dulce ya no estaba. El primer sorbo fue una revelación. La yerba mostraba su verdadero rostro, sin máscara. No era mejor ni peor; era otro. Y el hombre que lo probaba, también. Así se cambia. No sumando, sino soltando. Se quita algo que creíamos esencial y, en el espacio vacío que deja, nace una nueva manera de ser. Se pierde un gusto; se gana una verdad. Tiempo después, también la calabaza fue a parar al estante de los recuerdos. En su lugar apareció uno forrado en cuero, rústico, que guardaba en su centro un recipiente liso. No tenía historias grabadas en su superficie. Sólo prometía contener. El ritual se hizo más silencioso. Se veía subir la espuma, el movimiento verde de la yerba. Era la fusión de lo tosco y lo exacto: la protección áspera por fuera, la superficie perfectamente lisa por dentro. Ahora el sabor es lo que es: amargo, limpio. Suficiente. La verdad ya no necesita disfraz, ni la costumbre, un altar. Cuando termina, lava el interior liso, lo seca. La calabaza vacía observa, desde su altura, desde su pasado. Perdió el dulce. Dejó atrás la forma familiar. Y encontró, al fin, el puro acto de tomar mate.

EL TIEMPO DE LO BELLO

     Lo bello no es el instante. Es la permanencia. Lo fugaz se apaga: nace y muere. La belleza se cocina a fuego lento. Se deposita en la memoria. Y cuando todo lo demás se ha ido, eso emerge. Brilla con una luz propia, ganada con los años. No es un recuerdo. Es una revelación tardía. Por eso exige pausa. Silencio. Una mirada que sepa esperar. Nadie más puede verla del mismo modo. No es un espectáculo, es un hallazgo. La luz que, al final, queda encendida sólo para vos. Esa es la prueba: la belleza verdadera no necesita testigos. Es el pacto secreto entre el tiempo y quien supo ver. Y esperar.

EQUILIBRIO

     El mundo no suma. Está hecho de partes que no anhelan. La mano no anhela. La lámpara no anhela. Son completas. El hombre contemporáneo, sin embargo, vive en el anhelo. Su vida es un catálogo de búsquedas: lo próximo, lo nuevo, lo más. Se ha convertido en una vía de tráfico constante, donde nada se detiene y todo es provisional. Quedarse quieto le parece un error, una falla en el sistema. Por eso mira el vaso y piensa en dónde comprar uno con diseño superior. Mira la ventana y piensa en un lugar mejor al que ir. Se observa a sí mismo y piensa en la versión que debería ser. Nunca está con lo que hay. Está siempre en lo que podría haber. La plenitud se le ha vuelto ajena. La confunde con la saturación. Cree que llenando el tiempo y el espacio logrará el peso de lo real. Pero sólo acumula capas de ruido. Su equilibrio es el de una vibración constante, no el de una cosa en su lugar. Así sigue. No hay un atardecer de revelación. Hay la luz de una pantalla, eternamente encendida. Hay el hábito profundo de la falta. La belleza simple de lo que es -la mesa, el aire, el latido- queda oscurecida por el insistente brillo de lo que podría ser. El todo está ahí, en el acuerdo silencioso entre las cosas que son. Pero él vive en otra parte: en el proyecto, en la actualización, en el deseo. Y desde allí, la sencillez no se ve. Sólo se ve lo próximo por conseguir. Lo "perfecto".

APAGAR EL RUIDO

     La vida actual nos obliga a hablar, a sumar nuestra voz al ruido general. Nos exige que nos pronunciemos y que nos mostremos. De este modo, nuestro interior se va llenando de voces ajenas hasta que ya no queda espacio para el pensamiento propio. Sin embargo, lo verdaderamente importante no es lo que se dice, sino la capacidad de callar. El silencio también es tiempo; es permitir que el mundo se muestre libre de palabras. Lo esencial nace en la pausa, en aquello que se opone al ruido. En una flor, en una luz, en una sonrisa, en una arruga: allí reside el significado. Los gestos, los acontecimientos y las circunstancias siempre tienen algo que decir. La palabra refleja el sentido de las cosas y los sucesos, pero sólo si antes hemos guardado silencio para escucharlo.

DESAPARECER

     Una habitación vacía. Una cuna. Una ventana. Alguien entra. Llena el espacio de objetos y de sentido. Cree, por un momento, que eso es el amor. Pero el amor no es lo que traés. Es lo que guardás en silencio. El niño no mira los juguetes. Mira el lugar donde antes sólo había luz. Lo que le dan, lo asfixia. Así que se retrae. Hace en su pecho un claro. Recupera la desnudez original. La nada es su único territorio verdadero. No es una lección de pobreza. Es una lección de aire. En la música, la verdadera nota es la que nace del silencio. Lo que alimenta no es la comida, sino el hambre. Todo está en la pausa. En el momento justo antes de dar. Por eso, quien ama debe conservar un deseo puro e intacto. Un pensamiento libre. Un pequeño secreto. Ese es su verdadero regalo: una falla por donde entre la luz del vacío. Y en ese vacío, el niño, por fin, imagina. La única enseñanza es esta: no ofrezcas todo lo que tenés. Ofrecé, en su lugar, el silencio. Custodiá la palabra no pronunciada. Honrá la habitación vacía. Ese es el acto único y necesario. Lo demás es ruido. Y el ruido, al final, siempre aturde.

DESAPEGO

     Había hecho todo bien. Siguió el plano, el que le dieron. Cada elección fue un ladrillo colocado con cuidado. La pared crecía, alta, fuerte, perfectamente alineada. Él dentro. Un día, miró su obra. Vio el ladrillo que puso el martes que renunció al viaje. Vio el que puso el jueves que calló. Vio el que puso cada mañana al levantarse sin preguntar por qué. Por primera vez, no vio una pared. Vio una pila de ladrillos. Nada se derrumbó. Sólo dejó de creer en la pared. Ahora camina. Lleva las manos en los bolsillos. No construye. Elige. A veces, elige no elegir. Eso también es un tipo de libertad. El plano antiguo permanece en el suelo, bajo el sol. Es sólo un papel. El viento podría llevárselo. Ya no importa.

LA TIRANÍA DE LO IDÉNTICO

     Existe una muerte lenta. Llega con los actos que repetimos. Primero construís un ritual. Te protege. Después el ritual se endurece. Te aprisiona. Confundís la cárcel con el mundo. El miedo hace lo demás. El miedo a lo que no tiene nombre. Entonces reducís la existencia a lo que ya conocés. Es una traición elegante. Le llamás "mi vida", pero es sólo su sombra. Lo seguro ocupa el lugar de lo vivo. La batalla es casi invisible. No se trata de gritos. Se trata del café en una taza distinta. La silla en otro lugar. La vuelta a casa por un paisaje diferente. La palabra que ayer no dijiste, hoy dicha. Es un "sí" dicho hacia lo no probado. Un "no" a la tiranía de lo idéntico. Vivir es eso: interrumpir la repetición. Nada más. Entonces entendés: dejás de vivir cuando preferís el guión a la historia. Cuando el mapa te parece más real que el territorio. Nunca es tarde. Tomá la taza con la otra mano. Ahí empieza todo.

ATURDIDOS (Mundo loco)

     Existe un engaño que no miente. No construye falsedades. Consiste en permanecer ante los hechos con los ojos abiertos, pero con la mirada apagada. Observar la realidad y, en lugar de rechazarla, volverla transparente. Atravesarla sin registrarla. Sin convertirla en experiencia. Es peor que la mentira: el mentiroso, al menos, reconoce la verdad lo suficiente como para alterarla. Le concede un espacio. El otro, en cambio, la anula con la indiferencia de quien mira a través de un cristal. Vivimos una época que premia esa transparencia. Se confunde con claridad. Se cree libertad, pero es sólo el vacío de lo que no se hace experiencia. El mentiroso crea un mundo alternativo, uno negativo. Este otro, el ciego voluntario, el aturdido, no crea nada. Su peligro es silencioso. No ataca la verdad con furia, sino con una aceptación hueca. Así, la verdad no se contradice. Se desvanece. El mayor peligro, entonces, no es la falsedad activa. Es la pasividad consumada. La rendición ante lo evidente. Un mundo de cristal habitado por miradas que no ofrecen resistencia. Donde todo es visible y, por eso mismo, nada tiene peso. Allí la verdad muere de inanición. No necesita ser asesinada. Basta con que nadie la sostenga. Porque la verdad, al final, no es un dato. Es un acto de sostén. Exige una atención que la haga presente. Quien se niega a ese acto, quien elige la comodidad de lo transparente, no se equivoca. Sólo abandona. Y en esa renuncia, casi educada, se consuma la última y más perfecta derrota. La que ni siquiera deja ruinas.

LA EDAD, TAL VEZ

     Hay un momento en que se hace la cuenta. Sin drama. Es matemática. La edad, tal vez. Uno conoce el peso de cada segundo. Y, sin embargo, avanza. Porque ya no se tiene el motor de antes, pero tampoco se ha alcanzado la calma de los que llegan. Uno está en el medio. Mira atrás. ¿Cómo llegué hasta acá? Volver es imposible. Parar tampoco sirve: no se sabe estar quieto. La juventud no era otra cosa. Era movimiento. El gusto de gastar energía, sin pensar en reservas. Uno admiraba, en secreto, aquella máquina potente. Ahora la luz es otra. Más clara. Ya no le enorgullece aquella máquina. Y decirlo duele, porque sería admitir que lo que viene es distinto: no es salto, es paso. Un paso medido, hacia un lugar que ahora tiene nombre. Entonces no se detiene. Sigue. Porque parar sería extraño: ¿qué haría uno? La necesidad de avanzar se ha ido, pero el ritmo continúa. Es lo único que queda. Un paso. Luego otro. Dejar pasar los días. Pero con una certeza nueva. Es saber cómo funciona el reloj cuando ya no importa la hora. Las agujas giran. Y uno las mira, con atención, sabiendo que el tiempo no se usa. Se vive. Hasta que se acaba. 

REBELIÓN DEL ACTO

     Existía un ritmo. Un latido constante. Hacer, ganar, avanzar. Era el compás que marcaba cada día. Creímos que era música. No lo era. La música era la falla en el ritmo. El instante en que el latido se distrae y se cuela el verdadero sonido. El nuestro. No importa lo que construimos. Importa la desviación que imprimimos a lo establecido. Durante años, escuchamos el lejano tambor y creímos obligatorio marchar a su compás. Pero la belleza no está en la marcha. Está en el pie que, por una fracción de segundo, toca el suelo de un modo distinto. En esa rebelión del acto. Somos compositores de variaciones mínimas. Nuestra obra no es la torre que levantamos, sino la sombra particular -sólo esa- que la torre proyecta a las cinco de la tarde, un miércoles de mayo. Algo que sucede así, únicamente, porque nosotros estuvimos allí. No se trata de seguir la partitura. Se trata de escuchar, con absoluta atención, el sonido único que producimos al respirar entre nota y nota. Ahí reside la firma. El sentido no se conquista. Se rescata de ese instante de distracción, de ese error hermoso y personal en la maquinaria perfecta del mundo. Allí donde el ritmo se pierde, allí estamos nosotros. Al fin.

SIN MAPAS

     Existe una felicidad que nos es dada. Es completa. Funciona. No exige elección. Pero, ¿y si la verdadera libertad no consistiera en elegir entre felicidades ya hechas? ¿Y si fuera, más bien, la libertad de construir la propia? No la réplica. Sin manual de instrucciones. Ahora bien, ¿cómo construir en un mundo que no cesa de ofrecerte planos? La publicidad que promete, la tradición que prescribe, el mercado que seduce, la tribu que vigila: todos conspiran para que aceptes su modelo y abandones tu obra. Todo debe ser expuesto, comparado y optimizado. La positividad que agota. Una corriente poderosa que nos arrastra, sonrientes, hacia lo ya terminado, hacia el ideal que se consume a sí mismo. Ahí, en ese silencio sin mapas, uno se encuentra solo con la arcilla de su propia vida. Ahí todo comienza. O quizás, precisamente ahí, todo termina.

DOS VIDAS

     Vivís en la superficie. Lo que toca, lo que se mide, lo que garpa: el horario, la pantalla, la comida, el mandato. Es una línea recta. Un cielo único, sin estrellas nuevas. Una máscara, siempre la misma. La sonrisa dibujada. Se borra con un dedo. Es una vida de un único cuarto. Las paredes, visibles. El aire, conocido. Pero algunos abren otra puerta. No es una catedral. No es grande. Es un espacio justo. Una habitación sin ventanas. Ahí no hay mandatos. Ahí el tiempo se multiplica. Ahí guardás lo que no tiene rédito, ni precio, porque no se vende. Lo que no tiene forma, porque es puro inicio. Sin destino. Esas personas viven dos vidas. La visible, que es una línea recta. Y la otra, que es un círculo perfecto, que gira en silencio. Una riqueza que no necesita testigos. Esa segunda vida no se exhibe. Es como el aliento en un día frío: sólo vos lo sentís, una nube, y luego se disipa en el aire. Pero estuvo. No se debe abandonar. Porque cuando se acabe la función, y se caigan las máscaras, sólo esa habitación secreta seguirá en pie. Con su mesa. Con su luz. Y esa será la única dirección verdadera.