DESAPARECER

     Hay una parte de nosotros que no pertenece a ningún lado. No la elegimos. Está ahí, mirando siempre hacia el límite donde lo visible desaparece. Esa parte no viaja. No hace falta. Sólo se queda quieta, pero en otro lugar. La gente cree que el mundo se sostiene por lo que retiene. Pero el mundo se sostiene, sobre todo, por lo que cada uno decide dejar ir. Un día, sin aviso, esa decisión se vuelve más fuerte que cualquier cadena. No hay drama. No hay despedida. Sólo un movimiento mínimo que lo transforma todo. Los que miran desde afuera no ven nada. Los horarios continúan. Las obligaciones también. Pero algo en el aire ya no es igual. Porque estar no es lo mismo que quedarse. Y quedarse no es lo mismo que elegir. Al final, cada uno descubre que la partida verdadera no se anuncia. Simplemente sucede, en silencio, cuando alguien ya no necesita un mapa para saber adónde va.

DESAPARECER

     Una habitación vacía. Una cuna. Una ventana. Alguien entra. Llena el espacio de objetos y de sentido. Cree, por un momento, que eso es el amor. Pero el amor no es lo que traés. Es lo que guardás en silencio. El niño no mira los juguetes. Mira el lugar donde antes sólo había luz. Lo que le dan, lo asfixia. Así que se retrae. Hace en su pecho un claro. Recupera la desnudez original. La nada es su único territorio verdadero. No es una lección de pobreza. Es una lección de aire. En la música, la verdadera nota es la que nace del silencio. Lo que alimenta no es la comida, sino el hambre. Todo está en la pausa. En el momento justo antes de dar. Por eso, quien ama debe conservar un deseo puro e intacto. Un pensamiento libre. Un pequeño secreto. Ese es su verdadero regalo: una falla por donde entre la luz del vacío. Y en ese vacío, el niño, por fin, imagina. La única enseñanza es esta: no ofrezcas todo lo que tenés. Ofrecé, en su lugar, el silencio. Custodiá la palabra no pronunciada. Honrá la habitación vacía. Ese es el acto único y necesario. Lo demás es ruido. Y el ruido, al final, siempre aturde.