La mano abre el pastillero. Siete días, siete pastillas. Es un gesto limpio. De precisión relojera. Antes, los estados de ánimo eran espacios que se habitaban. Había tiempo para sentir su temperatura. Ahora son programas. Se activan. Un hongo para la concentración: un foco de luz blanca sobre la mesa. Una pastilla para el descanso: el mismo interruptor, apagado. No hay tormentas. Hay termostatos. La pena no inunda; es una humedad controlada. La euforia no estalla; es una nota sostenida, pura, sin vibración. Al final del día, cuando la química cede y asoma el hueso viejo del mundo, está la pantalla. Es una ventana sin paisaje, sólo movimiento. Un borrón constante que calma. No se piensa. Se observa el flujo. Así hemos resuelto la cuestión. La vida ya no duele, ni ensucia. Se administra. Es bello, en su forma exacta. Y es tan quieto que, a veces, por la noche, se oye el ruido de la heladera. Ese es el sonido que queda. El del único motor que todavía funciona.
Mostrando entradas con la etiqueta todo en su lugar. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta todo en su lugar. Mostrar todas las entradas
martes, 2 de diciembre de 2025
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
EL RESCOLDO
Un día cualquiera uno abre la puerta y afuera hay otra cosa. No es que las flores aparezcan de golpe ni que los pájaros se decidan a ca...
-
Uno piensa una cosa, y dice otra. O promete algo, y no lo realiza. Es una ruptura. Un desgarro. Si se repite, cansa. La opción es simpl...
-
Un hombre cruza la calle. Lleva las manos en los bolsillos y camina como si ya supiera adónde va. En la esquina, una mujer espera el c...
-
Era una noche de diciembre, cálida. Sobre la mesa, un mantel blanco. Una botella vacía. La luz entraba desde la calle. Sonó el timbre. ...
