A SALVO

     Hay una habitación. Es pequeña. Tiene una ventana. No es gran cosa, pero su puerta cierra. Dentro, el ruido del mundo se convierte en un sonido apagado, y luego, en nada. Ese silencio, ese vacío, es justo lo que nos venden empaquetado. Se comercia con la promesa de calma. El mercado odia el vacío auténtico. Le tiene miedo. Porque en ese vacío, el que no se compra, podría crecer algo que no tenga precio: un pensamiento propio, un hastío fértil, un simple estar sin propósito de consumo. Defender ese lugar no es escapar. No es miedo. Es una revolución. Es demarcar un límite. Es decir: acá, yo respiro sin que me midan el aire. Acá, el silencio no es algo que haya que justificar. No es un vacío que llenar, sino un espacio que habitar. Es el lujo final: estar con uno mismo, sin disfraz, sin rendir cuentas a nadie. Eso no se compra ni con "MasterCard". El hogar, así, deja de ser sólo cuatro paredes. Se vuelve una frontera. Del otro lado, la vida social, el intercambio necesario, el ruido hermoso de los demás. De este lado, la posibilidad de ser. Un bastión, sí, pero no contra las personas. Contra la maquinaria que nos convierte en cosas, en meros espectadores de nuestras propias vidas. Contra la urgencia que nos dice que el valor está sólo en lo que se produce, se muestra, se vende. Se nos ha hecho creer que estar a solas es estar vacío. Que el silencio es una falla. Hemos aceptado un pacto perverso: entregar cada rincón de nuestra atención a cambio de pertenecer. Estúpidos pero entretenidos. Hemos confundido conexión con saturación. Pero hay una forma de ser que sólo florece lejos de las miradas. Una identidad que no se construye para ser vista, sino para ser vivida. Esa es la identidad que ni "Mercado Libre" puede empaquetar. Por eso reclamo esa habitación. No para romantizar la soledad, sino para practicar la libertad más básica: la de existir sin testigos. La de pensar sin que el pensamiento se convierta inmediatamente en contenido. La de dejar que las horas pasen sin la angustia de llenarlas. El capitalismo contemporáneo no tolera el vacío. Lo persigue. Lo pinta de colores, lo llena de jingles, le pone un logotipo. Convierte el silencio en un producto de lujo, algo que se vende en retiros carísimos. Pero el silencio verdadero no se compra. Se defiende. Se guarda detrás de una puerta ordinaria. Entre paredes con manchas de humedad. Un lugar donde poder escuchar, no el ruido del mundo, sino el sonido propio de estar vivo. Un espacio mínimo e innegociable, donde el tiempo no es dinero, sino simplemente tiempo. Y donde uno puede, por fin, dejar de actuar. Esa es la revolución silenciosa. No se grita en las plazas. Se vive tras una ventana. Se gana cada vez que apagamos el ruido y nos quedamos a solas con el hecho simple, contundente, de existir. Sin culpa. Sin espectáculo. A salvo.