EL SONIDO QUE BORRA

     El mar no es una metáfora. Es una terapia de borrado. Llegás. Te parás frente a él. Primero lo escuchás. Es un sonido continuo que no viene de un punto, sino de todas partes a la vez. No habla. Es puro tono. Un zumbido profundo del planeta. Ese sonido le quita peso a los pensamientos, los convierte en arena. Todo lo que sobra -el ruido mental, la insistencia, el peso de los días- se disuelve primero en ese sonido, luego en la línea horizontal. No es un refugio. Es una limpieza. No hay ritual. Hay física simple: la piel recibe la temperatura, los ojos miden la lejanía, el pecho se abre con el mismo ritmo de las olas que se deshacen. Pero es el sonido el que manda. Es una frecuencia constante que amortigua lo interno. Es una sustracción. Le quita a la vida todo lo adornado y deja sólo el esqueleto del tiempo marcado por ese compás líquido: un venir y un irse, constante, un latido que no es tuyo. No se sueña con él desde lejos. Se lo espera. Como se espera el silencio después del estruendo. Pero su sonido no es el silencio: es el reemplazo perfecto. Ahoga el parloteo interior sin imponer uno nuevo. Es la pausa sonora que permite que todo lo demás -la ciudad, el campo, el amor, la pérdida, el calendario- tenga un lugar donde descansar. Un sonido blanco. No resuelve problemas. Los suspende. Los deja flotando un momento, insignificantes, frente a esa inmensidad. Los vuelve abstractos, pequeños. Y en esa suspensión, a veces, está la clave. O no. Da igual. El mar ya hizo su parte: mostró la escala correcta de las cosas. Es, simplemente, un gran espacio en blanco que suena. Y a veces, ese sonido que no dice nada, es todo lo que se necesita.