El pez recuerda. No tres segundos. Eso es una mentira que la gente repite para sentirse menos sola en su propia incapacidad de retener. El pez recuerda la sombra que pasa, la hora de la comida, la piedra que lastima. Su memoria es pequeña pero precisa. Como una caja con pocas cosas, y cada cosa en su lugar. La persona, en cambio, lo tiene todo. Toda la información del mundo en la palma de la mano. Pero no retiene nada. Porque para recordar hace falta un vacío, un silencio, una pausa. Y la persona ya no tiene pausas. Sólo estímulos. Un estímulo tras otro, sin espacio entre ellos. Entonces la información entra y sale. Como agua en un colador. No moja. No queda. El pez tiene poco. Por eso lo poco que tiene lo agarra fuerte. La persona tiene demasiado. Por eso suelta todo. Al final, el pez sabe dónde está el anzuelo. La persona, en cambio, ni siquiera recuerda que alguna vez supo lo que era un anzuelo. Y el anzuelo, mientras tanto, sigue allí.
martes, 14 de abril de 2026
Suscribirse a:
Enviar comentarios (Atom)
LA REPETICIÓN
La gente se equivoca. Cree que el lazo nace de golpe. No es así. Se hace. Día tras día. A la misma hora. Al principio, desde lejos. Sin...
-
Uno piensa una cosa, y dice otra. O promete algo, y no lo realiza. Es una ruptura. Un desgarro. Si se repite, cansa. La opción es simpl...
-
Un hombre cruza la calle. Lleva las manos en los bolsillos y camina como si ya supiera adónde va. En la esquina, una mujer espera el c...
-
Era una noche de diciembre, cálida. Sobre la mesa, un mantel blanco. Una botella vacía. La luz entraba desde la calle. Sonó el timbre. ...
No hay comentarios:
Publicar un comentario