A finales de julio, el invierno ya no sorprende. Uno aprende a moverse: pasos cortos, manos en los bolsillos. Los días son apenas un parpadeo: la luz llega tarde y se va temprano. El frío no aleja, acerca. Achica las distancias, vuelve más densas las conversaciones. Un libro es más libro. Nada sobra. Lo importante queda cerca; lo demás, afuera. El invierno ordena. Esa paz se prolonga hasta que el frío pesa. La ropa cansa. La noche se estira, llega antes, molesta. No se lo odia, pero ya no se lo quiere: se lo soporta. Eso es el principio del fin. Pero será después. Ahora, en julio, el invierno es un oficio que uno sabe llevar. Porque el frío no es un enemigo: es un espejo. En esos días breves, las cosas son como son, no como uno quiere que sean. Justas. Suficientes. Y eso, quizás, es toda la verdad que uno necesita.
JULIO
A finales de julio, el invierno ya no sorprende. Uno aprende a moverse: pasos cortos, manos en los bolsillos. Los días son apenas un pa...
-
Uno piensa una cosa, y dice otra. O promete algo, y no lo realiza. Es una ruptura. Un desgarro. Si se repite, cansa. La opción es simpl...
-
Un hombre cruza la calle. Lleva las manos en los bolsillos y camina como si ya supiera adónde va. En la esquina, una mujer espera el c...
-
Era una noche de diciembre, cálida. Sobre la mesa, un mantel blanco. Una botella vacía. La luz entraba desde la calle. Sonó el timbre. ...
No hay comentarios:
Publicar un comentario