A finales de julio, el invierno ya no sorprende. Uno aprende a moverse: pasos cortos, manos en los bolsillos. Los días son apenas un parpadeo: la luz llega tarde y se va temprano. El frío no aleja, acerca. Achica las distancias, vuelve más densas las conversaciones. Un libro es más libro. Nada sobra. Lo importante queda cerca; lo demás, afuera. El invierno ordena. Esa paz se prolonga hasta que el frío pesa. La ropa cansa. La noche se estira, llega antes, molesta. No se lo odia, pero ya no se lo quiere: se lo soporta. Eso es el principio del fin. Pero será después. Ahora, en julio, el invierno es un oficio que uno sabe llevar. Porque el frío no es un enemigo: es un espejo. En esos días breves, las cosas son como son, no como uno quiere que sean. Justas. Suficientes. Y eso, quizás, es toda la verdad que uno necesita.
Suscribirse a:
Enviar comentarios (Atom)
SALTAR
La crisis no pide permiso. Llega. Desordena. Y el mundo, de golpe, queda en otro lugar. Como una casa después de una mudanza. En ese de...
-
Uno piensa una cosa, y dice otra. O promete algo, y no lo realiza. Es una ruptura. Un desgarro. Si se repite, cansa. La opción es simpl...
-
Una puerta. Está el afuera, y el adentro. Abrir es un acto sencillo: permitir el paso de un lado al otro. La dificultad reside en lo q...
-
Un hombre cruza la calle. Lleva las manos en los bolsillos y camina como si ya supiera adónde va. En la esquina, una mujer espera el c...
No hay comentarios:
Publicar un comentario