EL TRASPASO

     El ascensor subía. Cuarto piso. Padre e hijo. Luego la hija. Silencio y cajas. La puerta se abrió a la luz blanca. Aire quieto. El padre entregó la última caja. Sus manos vacías. Llegó la hija menor. Se puso a lavar el suelo, el trapo girando en círculos sobre el parquet. La distancia no era de kilómetros. Era verlos construir un mundo del que él solo era testigo. El hijo se dio vuelta. "¿Trajiste el soporte, viejo?" El padre asintió. Sacó la pieza plateada. Se la dio. Un traspaso concreto. En ese acto se resolvió todo. Sin palabras. La entrega de algo necesario para un mundo donde él ya no lo era. Sonrió. Una sonrisa clara. Su función había terminado. Bajó en el ascensor. La jaula descendió en la oscuridad. En sus manos, el vacío era liviano y absoluto. El calor de enero en la calle. Caminó. No buscó la ventana. No había nada más que ver. Todo se había dicho en el peso de ese soporte al cambiar de manos. Subió a su auto. Arrancó. No miró el edificio en el espejo. No hizo falta. El final no era una imagen, sino un hecho: ya no tenía nada que ellos necesitaran. La mudanza estaba completa. Él, por fin, se había quedado sin nada que dar. Y esa fue su única ofrenda verdadera.