Uno aprende, con el tiempo, que algunas cosas se quedan. Una canción. Una persona. Una playa. Un día cualquiera. Una noche. Una tarde que parece verdadera, aunque tal vez no lo sea. Un concierto. Una puerta. Una despedida. Un encuentro. Un desencuentro. Un silencio. Un grito. Un portazo. Una ola, de esas que vienen de un mar, de un enero, de un febrero, de un marzo. Todo eso se queda, sin que uno sepa bien por qué. Se queda como un aroma en el aire, como una mancha en el tiempo que ninguna lluvia alcanza a disolver. Uno cree que avanza, que deja atrás, que el mundo funciona a base de pérdidas ordenadas. Pero no. Hay cosas que aprenden a quedarse en la memoria con una paciencia casi ofensiva. No piden permiso. No avisan. Un día uno las descubre ahí, intactas, como si nada hubiera pasado. Como si el calendario fuera una mentira piadosa. Y entonces uno entiende que la vida no es lo que pasa, sino lo que se niega a terminar de pasar.
Suscribirse a:
Enviar comentarios (Atom)
LO DEMÁS
A veces alguien quiere escribir su vida. Se sienta donde puede. Empieza por lo de afuera: la casa, el pueblo, los años. Después, si ins...
-
Uno piensa una cosa, y dice otra. O promete algo, y no lo realiza. Es una ruptura. Un desgarro. Si se repite, cansa. La opción es simpl...
-
Un hombre cruza la calle. Lleva las manos en los bolsillos y camina como si ya supiera adónde va. En la esquina, una mujer espera el c...
-
Una puerta. Está el afuera, y el adentro. Abrir es un acto sencillo: permitir el paso de un lado al otro. La dificultad reside en lo q...
No hay comentarios:
Publicar un comentario