SIN QUE NADIE MIRE

     Un hombre camina por una calle. Ve una caja. Dentro, un perro viejo. El hombre pasa de largo. Camina tres cuadras. Se detiene. Se da vuelta y vuelve. Agacha la cabeza. El perro no se mueve. El hombre le habla. Le dice: "Vamos". No lo toca. Espera. El perro se levanta despacio, con un temblor en las patas traseras. Lo sigue. Llegan a un pequeño departamento. El hombre le da agua. Le pone una frazada que usaba para dormir. El perro duerme. Duerme todo un día. Duerme otro más. Al tercer día, el hombre nota un bulto en el costado del animal. No necesita ser veterinario para saber qué es. No tiene plata. Llama igual. Una mujer le dice que la operación cuesta lo que él gana en un mes. Él pregunta si puede pagar en cuotas. La mujer dice que no. Cuelga. Esa noche no duerme. Al día siguiente, vende su mesa. La única que tenía. Va a la veterinaria. Entrega el dinero. El perro entra al quirófano. Sobrevive. Vive seis meses. Seis meses en los que cada tarde el hombre lo saca al parque. Caminan despacio. El perro se detiene cada dos cuadras. El hombre se detiene con él. No miran nada especial. Sólo están. Cuando el perro muere, el hombre lo entierra en un terreno baldío. Vuelve a su casa. No tiene mesa. Come de pie, junto a la mesada. No llora. No dice nada. Un vecino le pregunta por qué hizo todo eso. Por qué gastar la plata. Por qué vender la mesa. Por qué seis meses de caminatas lentas. El hombre piensa un rato. Dice: "Porque sí". No es una explicación. Es una definición. Porque sí. Porque el gesto no necesita justificación. Porque mantenerse humano no es heroísmo ni estrategia. Es la pequeña terquedad de hacer lo que no sirve, cuando no sirve, sin que nadie mire, sin esperar nada a cambio.