NO GUARDAR

     Se puede saber la hora exacta, el lugar, el nombre de cada cosa. Se puede repetir de memoria el manual entero. Y sin embargo, no comprender nada. La información llena cada rincón. Pero no hay en ella ningún lugar donde quedarse. Todo pasa, todo se consume, todo se reemplaza. Esa velocidad no deja espacio para la pausa. Y sin pausa, no hay comprensión. Comprender no es sumar. Es detenerse. Es mirar una misma cosa hasta que deje de ser la que creíamos conocer. Como quien ve a un ser querido todos los días y en un momento, sin motivo, descubre que no la había visto nunca. El saber llena. La comprensión, en cambio, vacía. Nos deja sin palabras, sin datos, sin certezas. Y ahí, en ese lugar despojado, empieza a verse lo que realmente importa. Por eso, al final, el que comprende no es el que más sabe. Es el que supo tanto que prefirió no guardar nada. Y se quedó en silencio, con los ojos abiertos, viendo por primera vez.