A PESAR DE UNO

     Hay una fotografía que no existe. La veo igual. Mis bisabuelos, de pie, con una valija que no contenía casi nada. Detrás, un paisaje que ardía. Delante, otro que no conocían. Tomaron un tren, un barco, una decisión. No sabían que estaban fundando algo. Sólo huían. El destino no es un mapa. Es una brújula que se rompe y se repara sola. Ellos no eligieron irse; eligieron quedarse vivos. Y en esa elección trazaron una línea que llegaría hasta mí. Perdieron la tierra, pero no la manera de estar juntos. El arraigo no está en el suelo; está en la costumbre de cuidarse. La incertidumbre no es enemiga. Es el material de lo firme. Hay una fuerza que no necesita nombre: la que hace que una mano sostenga otra en la oscuridad. No promete que todo esté bien. Promete que todo tiene un sentido. El legado no es una herencia de bienes. Es una herencia de preguntas. Mis bisabuelos respondieron con hechos: se levantaron, caminaron, empezaron de nuevo. Hoy veo curvas, desvíos. Pero cada giro me trajo hasta acá. Nuestras historias no son islas. Cierro los ojos y veo esa foto que no existe. Ellos no miran atrás. Miran adelante. En sus rostros hay una luz. Esa luz me dice: vos también podés. El destino es una mano que empuja. Y siempre empuja hacia la vida.