LA MIRADA

     El hombre usaba una cámara. Apuntaba a la luz, a las manos, a los silencios. Cada foto decía: aquí fui feliz, aquí también, aquí estuve. Los años llenaron la caja. Pero las imágenes empezaron a doler. Cuanto más las miraba, menos sentía. La dicha en el papel se había gastado. Él pasaba los días cuidando que nada se borrara. Una tarde cerró la caja. No la rompió. La dejó a un lado. Apoyó la frente contra el vidrio y miró la calle. Vio gente que pasaba sin dejar rastro. Vio luces que se encendían y se apagaban. En la radio de algún auto, a todo volumen, una canción que no conocía. Justo en ese momento llegó la frase, clara, como si hablara con él: "...This is a precious opportunity...". Eso era vivir: pasar sin pedir que quede algo. Cuando el sol se fue, el lugar donde estaban las preguntas quedó limpio. Ya no hacía falta retener nada.