PRUEBAS

     El martes a las cinco, la plaza estaba vacía. Un hombre se sentó en un banco. Escuchaba "Karma Police", de Radiohead, pero hacía rato que no sonaba nada. Supo que esa canción venía de otra, "In the Square", de los setenta, grabada antes de que él naciera. No le dio bronca. Sabía que lo perfecto no se inventa, se copia. Pasó algo. Una mujer se sentó al lado. Abrió un libro y leyó en voz alta una frase sobre el amor y la atención. El hombre no entendió bien la frase, pero entendió el silencio que vino después. Ese silencio era un lugar donde cabía todo lo que la rutina había corrido. Ella cerró el libro, miró las palomas y dijo: "Este momento ya pasó". No era un lamento. Era un dato. El hombre quiso tomarle la mano. No lo hizo. La mujer se levantó, cruzó la calle y dobló en una esquina. El banco quedó solo. En su casa, buscó un papel que ella le había dado. No estaba. Se preguntó si la mujer había existido. Si la frase la había dicho él. Si ese silencio fue invento de su cabeza. Sabía, por algo que leyó una vez, que la gente necesita creer que lo que quiere es real para no volverse indiferente. Pero la indiferencia a veces alivia, y extrañar cansa. A la noche puso "In the Square". Dura un par de minutos. En un segundo puntual hay un acorde que no está en "Karma Police". Ese acorde era lo único original. Lo repitió varias veces. Entendió: lo que pasó con la mujer fue real en el momento en que ella leyó. Después fue idea. Pero la idea, si se apoya en un acorde verdadero, no engaña. Engaña el recuerdo, que quiere quedarse. La felicidad no se queda. Se queda el estar atento, como ella dijo, y eso es un corte en el tiempo, no una línea. Al otro día volvió a la plaza. Se sentó en el mismo banco. Miró el lugar donde ella había estado. No había señales. Supo que ella no volvería. Que "In the Square" no era de nadie. Que "Karma Police" tampoco. Que él mismo era una copia de un tipo que un martes quiso creer. Se fue. La felicidad es el nombre del momento en que no pedimos pruebas. Pero las pruebas, si no las tenés, no las perdés. Y lo que no se pierde, no se extraña. Sólo se vive. Dejó el banco vacío. Lo que pasó, pasó. El tiempo no lo borra. Lo vuelve innecesario.