CORREGIR PAPELES

     Tachó un nombre con lápiz y guardó la lista en el cajón, entre papeles sueltos. Cerró el cajón y no dijo nada. Hacía tiempo que explicar ya no servía. Buscaba otra cosa: alguien que lo ayudara a corregir lo que había pasado. El pasado no lo dejaba dormir. Juntaba fechas, mensajes y razones. Ordenaba todo. Creía que así conservaba algo; en realidad, sólo lo guardaba. Encontró a esa persona. Se sentaba con ella y la escuchaba. Le corregía los recuerdos: esa fecha no había sido así; ese mensaje decía otra cosa. No le pedía que sostuviera la versión que él había armado. No le pedía permiso para elegir: elegía. Cuando terminó, el pasado seguía entero. La versión estaba completa. Era la versión de esa persona. La suya no la había contado nunca. Por eso no aparecía en ella.