RASTRILLAR

     Ya está por ocurrir, ese número perfecto: cincuenta órbitas alrededor del sol. Medio siglo. Como un mapa desplegado sobre la mesa, hay que trazar un círculo alrededor de lo realmente vivido y dejar que el resto se pierda. Rastrillar lo que queda. Contar las batallas sin vencedores, las alegrías que se desvanecieron antes del festejo, los afectos que no supimos nombrar. ¿Valdrá la pena archivar hojas sueltas en carpetas con fechas exactas? ¿O será mejor quemar los álbumes donde coleccionamos instantes que nunca se decidieron a ser recuerdos? ¿De qué sirve guardar en cajas lo que el tiempo convirtió en ceniza? El desafío es claro: encontrar una respuesta, aunque sea mínima, a lo que nunca tuvo pregunta. ¿Fue en vano caminar entre árboles que guardaban historias en sus sombras? ¿Seguir el ritmo de las mareas con compañeros que no exigían explicaciones? ¿Todo terminará convertido en polvo, incluso lo que aún nos quema por dentro? Quizás haya que dar un paso, dejar atrás los duelos que se repiten y los cielos que fingen consuelo. Ya está ahí, ese número perfecto: cincuenta ciclos de luz y oscuridad. No es un final, sino el borde desde el que se ve con mayor claridad: lo que rechazamos no es más que el mapa de nuestras propias limitaciones. Ya está ahí, ese vértice exacto: cincuenta veranos e inviernos, cincuenta velas encendidas en el mismo altar. No es una cifra, sino el umbral donde se revela lo evidente. Ni el miedo de ayer, ni la urgencia de mañana. Crear y plantar una semilla, sólo una, exige la obstinación de quien sabe que la tierra no promete nada. Pero hay que hacerlo, aunque duela.