EROSIÓN

     Se dice que el amor termina. Es falso. El amor no termina. El amor se va. Se va en cosas mínimas: la pregunta que ya no se hace, la tarde que se prefiere el trabajo, la noche que algo pasaba y no se contó. No es un golpe. Es una erosión. Una luz que va bajando hasta que un día ya es de noche. Lo primero que se pierde es la curiosidad. Esa gana de saber qué piensa el otro, qué le pasa, qué tiene para decir. Después se pierden las miradas. Dos personas pueden pasar años juntos sin mirarse. Después se van los recuerdos chicos, esos que no se cuentan pero que son la casa donde vive el amor. Un día uno está en esa casa vacía. Tiene las paredes, tiene los muebles. Pero no tiene nada. Estar no es lo mismo que habitar. Lo que no se dice es que amar es una decisión que hay que tomar muchas veces. Cada mañana. Cada vez que da pereza. El amor no se sostiene solo. Si los dos aflojan, no hay fuerza que lo sostenga. Y entonces, sin ruido, llega el silencio. Un silencio que antes no estaba. Los dos lo saben. El amor ya no está. No murió. Se terminó de ir. Se fue yendo en cada cosa que dejaron de hacer. Y lo más triste no es que se haya ido. Lo más triste es que lo vieron irse y decidieron no verlo. Porque verlo era empezar a hacer algo. Y hacer algo daba trabajo. Así que prefirieron la lentitud. Esa lentitud con la que uno aprende a vivir solo, estando acompañado.