ANTES DE LA PAZ

     Hay cosas que no se dicen. La culpa es una de ellas. Se paga con el cuerpo. El pánico llega puntual, como un cobrador. El corazón se apura, falta el aire, la muerte se sienta a la mesa. No es un accidente: es un pago. Sufrir en carne propia el miedo a morir calma otra cosa, la culpa de estar vivo, de querer crecer. El síntoma también cuida. Con el pánico encima no queda espacio para la libertad. Mejor el encierro conocido que la intemperie de decidir. La claustrofobia es una excusa perfecta para no arriesgar, para quedarse quieto en un lugar seguro, aunque sea chico. Y hay un hilo que no se corta. Sufrir es una forma de no soltar a los muertos, una lealtad vieja. Curarse sería traicionar. Después las paredes cambian. Ya no es el transporte público ni el ascensor: es el trabajo, la relación, la presión de poder con todo. El cuerpo repite el viejo aviso, porque sólo sabe hablar así. El síntoma sería la factura. También podría ser la salida. Las dos cosas a la vez. La cuestión sería no confundir la tregua con la paz.