domingo, 11 de octubre de 2026

DISTANCIAS

     Uno se compra un mapa. Lo cuelga en la pared. Lo mira cada noche, antes de dormir, cuando la casa se vuelve un lugar ajeno. Cree que en algún punto de ese papel está lo que le falta. Aprende nombres. Calcula distancias. Se imagina llegando. Se imagina, incluso, la luz de esa hora. Después, un día, lo descuelga. Lo dobla con cuidado, como si guardara una carta que no se atreve a leer. Lo guarda en un cajón. No porque haya ido, sino porque comprende que no hay ningún lugar que encontrar. Hay, en cambio, alguien que ser. Ese alguien es él. Se queda quieto. Ya no espera nada. Poco a poco, el mapa va quedando debajo de otras cosas.




No hay comentarios:

Publicar un comentario

ANTES DEL DISCURSO

     Ya no quiero pensarlo todo. Hay un saber que no pasa por la razón. La crisis quiebra la lógica. Manejo la ansiedad. No busco más datos:...